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9 Editoriale di Franco La Rosa

15 L’abbraccio di anima e animus nella stanza dell’analisi
 di Riccardo Mondo

Nella stanza dell’analisi si manifesta l’abbraccio di Anima e Animus, metafore fondative degli ele-
menti psichici maschili e femminili in ognuno di noi. L’eterna dialettica delle operazioni unitive e 
disgiuntive di Anima e Animus si evidenzia nella relazione terapeuta paziente, nel modo in cui si 
accoglie e contiene, e contemporaneamente si delimita  e differenzia l’Altro. Al contrario la scissio-
ne di questo asse archetipico impedisce l’esperienza della Sizigia, un’unità di Animus\Anima che 
contempla le parti senza annullarne la diversità. La dialettica di Anima e Animus, si avverte soprat-
tutto per la sua totale assenza, sia nei casi di cura più ardui, quanto nei fallimenti terapeutici,che 
provocano la totale sopraffazione di una delle due polarità psichiche. Non importa se la scissione 
Anima \ Animus risieda principalmente nella mente dell’analista o in quella del paziente, tra i due 
individui impegnati nel lavoro terapeutico, o tra un dentro e un fuori la stanza analitica, o ancora 
nella mente del paziente relativamente alle proprie fantasie amorose. L’archetipo della Sizigia allor-
ché si materializzi totalmente disgiunto, avvolge terapeuta e paziente in un abbraccio mortifero con 
conseguenze distruttive per lo sviluppo del singolo e del suo diritto a “desiderare la vita”. 

Abstract

The embrace of Animus and Anima, foundational metaphors of one’s own masculine and feminine 
psychic qualities, occurs within the consulting room. In the therapeutic relationship, the eternal 
dialectic of Animus/Anima transactions (joining Vs disjunctive) arises in the mode the other is em-
braced, contained, and simultaneously circumscribed and distinguished. 
In reverse the splitting of this archetypal axis impedes the experiencing of the Syzygy, an Animus/
Anima pairing, in which the whole parts are maintained without loss of identity. 
The Animus/Anima dialectic is especially perceived in its utter absence, either in the most de-
manding therapy cases or in therapy failures, causing the complete overpowering of one of the two 
psychic opposing tendencies. It is irrelevant whether the Anima/Animus splitting dwells in the 
analyst’s psyche or in the patient’s, two individuals committed to the therapeutic work, no matter 
whether it lies either within/outside the consulting room, or rather in the patient’s mind with regard 
to his own love fantasies.
Whenever the Syzygy Archetype appears wholly split, therapist and patient are cocooned in a dead-
ly embrace whose consequences are to be destructive both for the development of the individual 
and his claim for “life”.

Resumé
Dans le cabinet de consultation se manifeste l’accolade entre Anima et Animus,  métaphores consti-
tutives des éléments psychiques masculins et féminins dans chacun de nous. L’éternelle dialectique 
des operation d’union et de disjonction d’Animus et Anima s’exprime à l’interieur de la rélation 
thérapeute/patient, dans la  façon d’accueillir, contenir et en même temps de délimiter et différen-
cier l’Autre. Au contraire, la scission de cet axe archétypal empêche l’experience de la Syzygie, 
un’unité d’Animus/Anima qui envisage le parties sans anéantir les differences. La dialectique Ani-
mus/Anima s’apercoit surtout par son absence totale, tant dans les traitements les plus complexes 
que dans les échecs thérapeutiques, qui causent le complet accablement d’une des polaritées psy-
chiques. N’importe si la scission Anima \ Animus réside principalement dans l’esprit de l’analyste 
où dans celui du patient, entre les des individus engagés dans le processus thérapeutique, dans ou 
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hors du cabinet de consultation ou bien dans l’esprit du patient, concernant ses baisers fantasmés.
L’archetype de la Syzygie lorsqu’il se materialise totalement dissocié, enveloppe thérapeute et pa-
tient dans une étreinte mortelle aux consequences destructives pour l’épanouissement de l’individu 
et son droit à “désirer la vie”

24 L’abbraccio della ninfa
 di Biagio Salmeri

Questo lavoro nasce dal fecondo ricordo di alcuni abbracci nell’universo delle ninfe, abbracci 
espletati o rifiutati, Salmace e Ermafrodito, Eco e Narciso. In ogni abbraccio è presente un aspetto 
ambivalente dettato dal binomio abbraccio-fuga.
La dinamica tensiva abbraccio-fuga è la stessa che può esistere tra materia e immaginazione, tra 
concretezza e metafora, tra vita secolare e vissuto atemporale. Ed è nella figura della ninfa che ho 
voluto intravedere detta dinamica tensiva. La figura della ninfa viene, quindi, ricollegata al concetto 
di dipendenza in senso lato e alla possibilità di risoluzione di detta dipendenza, che possono avve-
nire per suo tramite. Si introduce quindi, sulla falsa riga del termine mitopoiesi, il neologismo di 
ninfopoiesi, ovvero quello che, con suggestioni bachelardiane, identifico come il vero processo di 
immaginazione della materia.

Abstract

This work was born from the fertile memory of some embraces in the universe of the Nymphs, 
accomplished or rejected embraces, Salmacis and Hermaphroditus, Echo and Narcissus. 
In every hug there is an ambivalent aspect due to the embrace-escape two-fold nature. The dynamic 
tension between embrace and escape is the same as between matter and imagination, concrete and 
metaphorical, secular and timeless life. In the Nymph figure I had a glimpse of that dynamic ten-
sion. The Nymph figure is therefore reconnected to the notion of addiction in the broadest sense 
and to the possibility of resolving such dependence, because of it.
Along the lines of the term Mythopoeia, I would then introduce the neologism Nymphopoeia, that 
is to say, echoing G. Bachelard, what I identify with the true process of the Imagination of Matter.

Resumé

Cet écrit naît de la mémoire féconde de certaines accolades dans l’univers des Nymphes,  accolades  
accomplies où rejetés, Salmacis et Hermaphrodite, Écho et Narcisse. 
Dans chaque embrassade est présente une ambivalence liée au binôme accolade/fuite. La tension 
dynamique accolade/fuite est la même de celle entre matière et immagination, concret et méta-
phore, vie séculaire et expérience intemporelle. Dans la figure de la Nymphe j’ai visé entrevoir la 
dite tension dynamique. La figure de la Nymphe est toutefois reliée au concept d’addiction au sens 
large et aux chances de résoudre, grâce à elle, cette addiction. Je propose donc, par analogie avec 
le terme mythopoièse, le néologisme Nymphopoièse, c’est à dire ce que, rebondi de résonances 
Bachelardiennes, j’identifie avec le vrai procés d’imagination de la matière.

33 Abbracci di morte
 di Claudio Widmann

L’abbraccio consiste in un circondare con le braccia (in tedesco: um-armen, porre le braccia in-
torno). E’ metafora geografica la descrizione omerica del fiume Oceano che “abbraccia” la terra, 
circondandola a mo’ di Ouroboros.
L’abbraccio è una forma espressiva-relazionale a frequente valore rituale, documentata già in epo-
che remote da Nord a Sud del Mediterraneo; ne parlano la Bibbia, l’Odissea, l’Eneide, l’Edda in 
prosa e altri classici fondativi della cultura occidentale. 
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Non è inverosimile che il senso dell’abbraccio, come quello della stretta di mano, affondi le proprie 
origini nel dimostrare e contemporaneamente verificare che non si possiedono armi (né – quindi – 
intenzioni ostili). Questa possibile genesi rimanda a uno sfondo di distruttività, che si prospetta die-
tro alla pratica dell’abbraccio. Se ne intuisce la presenza in modi di dire come “abbraccio di morte” 
e in tecniche di combattimento come l’“abbraccio” pugilistico, con cui si immobilizza l’avversario.
A partire da riferimenti culturali, rituali e operativi, si possono sviluppare riflessioni sul valore di 
interazione particolarmente ravvicinata e sulla funzione trasformativa che l’abbraccio assolve sia 
nelle sue varianti concilianti e affettive sia in quelle ostili e distruttive.
 
Abstract

To embrace is to encircle another with one’s arms (in German: um-armen, to place one’s arms 
around). Homer’s description of Oceanus as the river embracing the earth, encircling it as a sort of 
Uroboros, is a geographical metaphor.
The embrace is a relational, expressive gesture, already recorded in ancient times both to the north 
and south of the Mediterranean, frequently having a ritual value; the Bible, the Odyssey, the Ae-
neid, the prose Edda and other foundational classics of Western culture contain reports of it.
Most likely the meaning of the embrace, like that of the handshake, is connected with both showing 
and and at the same time validating the fact  that you do not own arms (and thus no hostile intention 
is meant). This possible genesis refers to some destructive background settings, hidden in the act of 
embracing. Its presence can be inferred from such expressions as “deathly embrace” or in fighting 
techniques like “the clinch” of the boxer, attempting to hold on to the opponent, to bring him to 
a standstill.
Reflections on the value of a particularly close interaction and on the transformative function of the 
embrace both in its appeasing and emotional forms as well as in its hostile and destructive variants 
can be developed, starting from cross cultural, ritual and concrete references.

Résumé

L’embrassade  consiste à enserrer dans les bras (en allemand: um-armen, mettre les bras tout au-
tour). La déscription du fleuve Océan, qui embrasse la terre, en l’encerclant en sorte qu’Ouroboros, 
faite par Homère, est une métaphore géographique.
L’embrassade est une forme expressive-relationnelle, ayant souvent une valeur rituelle, documentée 
déja dans les temps lointaines du Nord au Sud de la Méditerranée; la Bible, l’Odyssée, l’Enéide, 
l’Edda en prose et d’autres classiques fondamentaux de  la culture occidentale en parlent.
Ce n’est pas invraisemblable que le sens de l’embrassade, comme celui de la poignée trouve son 
origine dans l’intention de prouver et en même temps vérifier que l’on ne possède pas d’armes (ni 
pourtant d’intentions hostiles). Cette possible genèse renvoye à un fond de destructivité, cachée 
derrière la pratique de l’embrasse. On en devine la presence dans certaines locutions comme par 
exemple “accolade mortelle” et dans des téchnique de combat comme “l’accrochage” des boxeurs 
pour immobiliser l’adversaire.
A partir des références culturelles, rituelles et operatives, on peut développer des rèflexions sur 
la valeur d’interaction particulièrement proche (corps à corps) et sur le rôle transformateur que 
l’accolade joue tant dans ses variantes de conciliation et affectives que dans celles hostiles et de-
structives

42 La dissolvenza e la mancanza
 di Daniele Borinato

L’arte di amare e di morire è la condizione che permette all’Anima di trascendere l’umana esistenza.
La vita vissuta guardando la dimensione umana e con lo sguardo rivolto all’amore ed alla morte, 
diventa ed incarna l’esperienza del Viaggio nella sua dimensione più profonda e gioiosa.
Partendo dagli scritti di Jung, sul tema dell’amore e della morte, vorrei tracciare un percorso che 
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diventa il “Viaggio dell’Anima”, che attraverso i meandri, gli eccessi e gli estremi della vita umana, 
può raggiungere la Trascendenza solo percorrendo la “via mediana”, quella via che si raggiunge 
solo all’estremo degli estremi e che solo la morte e l’amore può compenetrare.

Abstract

The art of loving and dying is the condition which enables the soul to transcend human existence. 
Life experienced by looking upon the human dimension and by focusing on love and death, be-
comes and incorporates the experience of the Journey in its most profound and joyful dimension.
Starting from Jung’s works on love and death the author traces a path which becomes the “Journey 
of the Soul”, which through the twists and turns, excesses and extremes of human life, reaches 
Transcendence simply by following the “middle path”: the path that reaches the extremes of the 
extreme and that only death and love can permeate. 

Résumé

L’art d’aimer et de mourir est la condition qui permet à l’âme de transcender l’existence humaine.
La vie, vecue en regardant la dimension humaine et  en tournant nos regards vers l’amour et la mort, 
devient et incarne l’experience du Voyage dans sa dimension la plus profonde et heureuse.
A partir des écrits de Jung sur le thème de l’amour et de la mort, je voudrais tracer un parcours qui 
devient le “Voyage de l’âme”, qui à travers les recoins, les excés et les extrêmes de la vie humaine, 
peut seule atteindre la Transcendence en parcourant la “voie médiane”, le chemin que l’on rejoint 
seulement au bout extrème et que seule la mort et l’amour peuvent comprendre.

54 Le alchimie della meditazione: il sale e la morte
 di Patrizia Baldieri

Il lavoro che si presenta vuole essere una riflessione, da una prospettiva occidentale e prettamente 
junghiana, sul tema della morte, così come viene concepito e sviluppato nella filosofia buddhista.
Il pensiero occidentale, fondato su dualismi e antinomie, trova una sua inversione di prospettiva ne-
gli insegnamenti di questa tradizione sapienziale. La dialettica vita-morte che nello Zeitgeist attuale 
patisce una perdita di senso, come effetto dello smarrimento del sacro da una parte, e dalla rimo-
zione collettiva della morte dall’altro, occupa uno spazio privilegiato nella concezione esistenziale 
offerta dalla visione buddhista. La contrapposizione occidentale, secondo cui la morte è antitesi 
e negazione della vita, viene qui ricomposta non solo nel continuum esistenziale e nell’assoluta 
relazionalità tra vita e morte, ma diviene il tema del completamento alchemico nella elaborazione 
del sacro. Il sacro, quando viene utilizzato come sale evangelico e alchemico, risolve la tensione e 
consente di affrontare l’evento della morte come epifania del sacro stesso. 
In tal senso si perde l’intellettualizzazione della morte e si contatta la profondità del sacro, consen-
tendo di vivere la morte e non di pensarla.

Abstract

The following work is a reflection, from a strictly Western, Jungian point of view, on the theme of 
death, as conceived and developed in Buddhist Philosophy.
Western thought, based on dualism and antinomies, finds its reverse angle, in the teachings of this 
ancient wisdom. The Zeitgeist has deprived the life/death dialectic of its meaning for a number 
of reasons: we have lost touch with the Sacred and repressed the reality of death which occupies 
a privileged space in Buddhist Weltanschauung. The Western juxtaposition, which sees death as 
the antithesis and the denial of life, can find here a sort of healing as it is restored to its place in 
the existential continuum with a deep sense of relationship between life and death. It embraces at 
the same time the alchemical theme of the fulfillment found in the realization of the Sacred which, 
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when used as  alchemical salt, dissolves the tension and allows us to face the event of death as an 
epiphany of the Sacred itself. 
The intellectualization of death thus falls away and the depths of the Sacred are approached, al-
lowing us to experience death rather than to simply think about it. 

Resumé

L’écrit  suivant  veut être une réflexion, dans une perspective occidentale et jungienne, sur le thème 
de la mort tel qu’il est conçu et developpé dans la philosophie bouddhiste. 
La pensée occidentale, fondée sur les dualismes et les antinomies, trouve un revirement dans les en-
seignements de cette tradition savante. La dialectique Vie-Mort qui souffre, dans le Zeitgeist actuel, 
d’une perte de sens, par effet de la dégradation du Sacré d’un côté, de la répression collective de 
la mort de l’autre, occupe un espace privilégié dans la conception existentielle de la (philosophie) 
vision bouddhiste du monde. 
La juxtaposition occidentale, selon laquelle la mort est antithèse, negation de la vie, est ici resolue 
non seulement dans le continuum de l’existence et dans la nature absoluement relationnelle du 
binôme Vie-Mort, mais aussi devient le thème de l’ achèvement de l’œuvre alchimique dans l’ac-
complissement du Sacré. Le Sacré, quand il vient utilisé comme sel de la terre, alchimique, dissous 
donc la tension et permet de confronter l’événement de la mort comme épiphanie du Sacré même.
En ce sens l’intellectualisation de la mort se disout et l’on atteint à la profondité du Sacré, qui per-
met de vivre la mort et non pas simplement d’y penser.

63 Reflections on thinking, feeling, and thinking about feeling
 di Richard Mizen

79 Riflessioni sul pensiero, il sentimento e il pensiero del sentimento
 di Richard Mizen

Il saggio analizza l’aspetto multidimensionale dell’empatia ed il modo in cui, all’interno del contro-
transfert, l’analista induca il suo pensiero a confrontarsi con l’esperienza emotiva del paziente in 
modo da far giustizia delle idee e dei sentimenti di questi, promuovendo inoltre l’integrazione in 
luogo della dissociazione o della rimozione.
Il principio secondo il quale l’emozione è un’ancella del processo cognitivo viene  messo in discussione 
e si ristabilisce la centralità degli affetti come qualità discrete del cervello/mente.
Se gli affetti sono aspetti soggettivi di tono edonico o manifestazioni di stati corporei si assume 
anche che questi tendano ad organizzarsi intorno a relazioni oggettuali o a oggetti parziali in modi 
peculiari, modellati in tal senso; questo se pensiamo nei termini che Jung definisce come archetipici. 
Si propone l’approccio di Damasio, secondo cui gli affetti sono relati al mapping neurologico di 
stati corporei. 
La capacità di autocoscienza autoriflessiva è vista come conseguenza di un processo che si verifica 
a più livelli simultaneamente. Affetti come ‘angoscia da separazione’, vergogna e colpa sono infatti 
amalgama complessi ma stabili o miscele oppure miscele di miscele di emozioni e cognizioni sviluppate 
a partire dal meccanismo originario dalla vocalizzazione primitiva dell’angoscia. È difficile per un 
analista far direttamente riferimento ai tipi di affetti primari o ai loro amalgami poiché la complessità 
nel designarli come buoni e cattivi richiede una capacità di riferirsi agli oggetti che il bambino non 
possiede poiché implica una capacità di raccontare che si acquisisce solo successivamente.
Che la relazione tra paziente e analista progredisca a livello inconscio lo si può vedere, ad esempio nei 
modi in cui l’analista inconsciamente risponde ai segnali affettivi forniti dal paziente.  Che possono 
essere intesi come quei mutui processi alla base di diversi tipi di identificazione proiettiva. L’analista 
non deve pensare al modo in cui risponde; lo fa intuitivamente e prevalentemente in maniera inconscia. 
È tuttavia importante prestare un’accurata attenzione alla comprensione della natura degli affetti 
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e specialmente al  modo in cui essi incarnano valori mediani tra psiche e soma; mondi soggettivi e 
oggettivi. Vengono illustrati esempi clinici dell’emergere di amalgami di emozioni primitive.

Abstract
The essay analyses empathy multidimensional aspect and how within the transference/ counter 
transference the analyst brings his or her thinking to bear on the patient’s emotional experiences 
in a way that does justice to the patient’s thinking and feeling and promotes integration rather than 
dissociation or splitting.
The principle that treated emotion as ancillary in the process of cognition is being questioned and 
the centrality of affect as discrete brain/mind qualities has begun to be re-established. 
If affects are subjective, hedonically toned aspects of or manifestation of body states there is also the 
assumption that these tend to get organised around object or part-object relations in characteristic 
ways and are patterned accordingly; this is whether one thinks about this in the terms described by 
Jung, as archetypes. 
Damasio approach that affects are related to the neurological mapping of body states is proposed. 
The capacity for self-reflective, self-consciousness is seen as a consequence of a process that takes 
place at several levels simultaneously. Affects such as ‘separation anxiety’, shame, and guilt, are in fact 
complex but stable amalgams or ‘blends’ or ‘blends of blends’ of emotions and cognitions developed 
out of the original mechanism of primitive distress vocalisation. 
The basic sort of affects or amalgams are difficult for an analyst to refer to directly the complexity 
of designation as good and bad require a capacity to relate to objects that infants don’t posses as it 
implies a capacity for relating that will be acquired only later.
As the relationship between analyst and patient go on at an unconscious level, for example, in the 
ways that the analyst unconsciously responds to the affective cues that the patient provides. Which 
can be seen as the mutual processes which underpin different sorts of projective identification. The 
analyst does not have to think about how he or she responds; it is done intuitively and mostly un-
consciously. It is therefore important to give careful attention to their understanding of the nature 
of affects and especially the way that they embody values which bridge both psyche and soma; the 
objective and the subjective worlds.
Clinical examples of the emerging of amalgams of primitive emotions are discussed.

Resumé

Cet essay analyse l’aspect multidimensionnel de l’empathie et la manière dont au sein du transfert 
/contre transfert l’analyste entraîne sa pensée à une confrontation avec l’expérience emotionnelle 
du patient afin de rendre justice  aux idées et aux sentiments de celui-ci, en encourageant aussi 
l’intégration au lieu de la dissociation ou du refoulement. Le principe selon lequel l’émotion est une 
servante du processus cognitif est remis en cause et l’on rétablit la centralité des affects en tant que 
qualités discrètes du cerveau/ esprit. 
Si les affects sont aspects subjectifs à tonus hédinique ou bien manifestations d’états corporels on 
considère qu’ils tendent à s’organiser d’une manière spécifique autour de relations objectales ou 
d’objets partiels, façonnés en ce sens; cela si l’on y pense en termes jungiens comme à des archétypes.
On propose ici l’approche de Damasio, selon lequel les affects concernent le “mapping” neurologique 
des états corporels.  La capacité d’une conscience de soi introspective est vue comme consequence d’un 
processus qui se passe à plusieurs niveaux simultanément. Affects comme l’angoisse de séparation, 
la honte,  la culpabilité, sont en fait des amalgames complexes et stables ou bien des mélanges ou 
mariages de mélanges d’emotions et de capacités cognitives qui se développent à partir du mécanisme 
originaire de vocalisation de l’angoisse primaire.
Il est difficile pour l’analyste de se référer directment à ces sortes d’affects de base ou amalgames 
puisque la complexité de les désigner comme bons ou maiuvais exige une capacité de se referer aux 
objets que l’enfant ne possède encore pas puisqu’elle implique une competence de raconter que l’on 
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acquiert plus tards. On peut bien voir que la relation patient/analyste progresse à un niveau incosci-
ent, par exemple dans la façon dont l’analyste répond aux signaux affectifs du patient; qui peuvent 
s’entendre comme processus mutuels sous-tendus aux différents types d’identification projective. 
L’analyste ne doit pas penser à la façon dont il répond; il le fait intuitivement et pour l’essentiel 
incosciemment. Il est néanmoins important de prêter soigneusement attention à la compréhension 
de la nature des affects et en particulier au fait qu’ils incarnent des valeurs médianes entre psyché 
et soma; mondes subjectifs et objectifs.
On illustre par des exemples cliniques l’emergence de certains amalgames d’émotions primitives. 

95 L’abbraccio dei dioscuri, la danza del sale e dello zolfo
 di Robert M. Mercurio

La funzione trascendente è la dinamica della psiche che permette agli opposti di unirsi in un ab-
braccio; il mito dei Dioscuri, di Castore e Polluce illustra bene questa realtà. Il grande legame di 
affetto tra di loro porta Polluce, dopo la perdita di suo fratello Castore, a richiedere l’intervento 
di Zeus che, intervenendo come funzione trascendente, unisce i ragazzi in un abbraccio che è sia 
di vita e immortalità, che di morte. La storia di questi due gemelli richiama l’abbraccio tra i due 
“gemelli” sale e zolfo che continuamente danno forma a eventi e significati per poi sciogliere il 
tutto. Sono antitetici eppure uniti in un grande, dinamico abbraccio. La vicenda dei Dioscuri e dei 
“gemelli” sale-sulfur mette bene in evidenza come la formazione di un simbolo nella psiche sia una 
grande espressione d’amore da parte della psiche verso se stessa, un vero abbraccio.

Abstract

The transcendent function is that dynamic of the psyche which fosters the reconciliation of the 
opposites in a unifying embrace. The myth of Castor and Pollux illustrates this particularly well. 
The intense bond of affection which unites these two brothers leads Pollux, following the loss of his 
brother, to ask for the intervention of Zeus who, as a representation of the transcendent function, 
reunites the brothers in an embrace of life and immortality with death. The story of these twins 
reminds us of the two alchemical twins, salt and sulphur, who repeatedly give form and body to 
realities only to later dissolve everything anew. They are antithetical and yet united in a great em-
brace. From Castor and Pollux and from the alchemical “twins” of salt and sulphur we see how the 
formation of symbols within the psyche is a manifestation of the love which the psyche nurtures for 
itself as it reconciles opposites in a great embrace.

Résumé

La fonction transcendente est la dinamique de la Psyché qui permet aux opposés de se joindre dans 
une embrassade; le mythe des Dioscures, Castor et Pollux illustre bien cette réalité. Le grand lien 
affectif entre les deux améne Pollux, aprés la perte de son frère, a exiger l’intervention de Zeus qui, 
agissant comme fonction transcendante, unit les deux jeunes hommes dans une accolade tant de vie 
et immortalité que de mort. L’histoire de ces deux jumeaux rappèlle l’embrassade entre les deux ju-
meaux sel et soufre qui sans cesse façonnent événements et significations pour les dissoudre ensuite. 
Il sont opposés mais toutefois unis en une dynamique, grande accolade. L’histoire de Dioscures et 
des jumeaux sel/soufre met en lumière la façon dont un symbole, se formant dans la Psyché, devient 
expression de l’amour de la Psyché pour elle-même, une veritable embrassade.
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Ricche, intense, corpose, queste pagine di Enkelados, 
calde e feconde come la lava delle sue viscere, porpo-

ra, grigia, vermiglia, ma anche scura e rutilante, corrosiva 
e penetrante, come è tipico di Zolfo e di Sale, il basso 
continuo di questi due volumi, il filo conduttore di questi 
due numeri di una Rivista che fa della mediterraneità, con 
le sue continue ambivalenze e contraddizioni, l’oggetto 
centrale di un costante confronto fra funzioni alchemiche 
differenti.

Fantasticata metafora di integrazioni possibili, l’al-
chimia tra nature differenti, tra composti differenti, tra 
elementi differenti della materia, una sorta di Selbst, di 
unificazione ideale..., come quell’“abbraccio” possibile 
che i vari autori di questo testo ci offrono con i loro stili 
differenti, con le loro esperienze differenti, con le loro vo-
cazioni differenti, ma sempre protèsi a fare dell’epistemo-
logia e della clinica, della competenza e del “sapere”, quel 
tesoro nascosto che nei laboratori dei nostri studi risulta 
la “combinazione” ideale fra gli aspetti etici, gli aspetti 
simbolici e gli aspetti empatici del nostro lavoro di ana-
listi.

Se la psicologia del profondo, senza mai negare pe-
raltro il suo retroterra scientifico, recupera in più la di-
gnità di “disciplina spirituale”, tutto il processo analitico 
si “ri-solve” allora in Arte, nell’arte della trasformazione 
delle Coscienze, e soprattutto nella possibilità del ricono-
scimento da parte di ognuno di una continua e dinamica 
alternanza dei vari opposti, nel corso di una vita, o di ciò 
che è magari apparentemente distante o irrelato, e poi in-
vece complementare.

Ma perché ciò accada l’Io deve divenire estremamente 
fluido ed espanso alla stessa maniera, una istanza irrefre-
nabile verso il Sé infinito, per rintracciare la natura stabile 
della “cangianza” e i variegati pluralismi della psiche, nel 
linguaggio sapienziale di Tonelli. 

Verità e menzogne dunque, consapevolezza e confu-
sione, luci e ombre..., e ancora, Chronos e Aion, o pienez-
za e nulla - nell’ottica della filosofia zen -, come il “princi-
pio di tutte le cose” o “vuoto cosmico” che, alla maniera 
degli gnostici, rimanda incommensurabilmente all’idea 
misterica di “assenza”. 
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Tutto è invero nel linguaggio di Jung, Totalità, ma in un’accezione ad ampio 
respiro: ricerca e comunque tendenza all’integrazione dunque tra Principio ed 
Energia, in un continuo flusso in divenire come nella circolazione libera e conti-
nua degli opposti. “Nella cangianza risiede la stabilità” (Eraclito).

Energia cangiante allora, come il respiro di tutti gli articoli degli autori di que-
sto volume, con il loro ritmo - diverso e unitario allo stesso tempo -, che vibra 
all’unisono di ogni loro esperienza, di ogni loro testimonianza, di ogni loro visio-
ne del mondo. 

Ed Enkelados è invero in questo senso un progetto che vorrebbe fare del dia-
logo o della sonata a quattro mani un modo di pensare comunque “altro” in un 
mondo di passioni liquide;  una sorta di “modo d’essere totale” che, alla maniera 
di Giorgio Colli, evochi  mirabilmente l’invito ad andare sempre “oltre”, oltre ad 
ogni verità, “oltre ad ogni verosimile apparenza e a ogni fuorviante barricata di 
pre-concetti, pre-giudizi, pre-sunzioni, entrando possibilmente o magicamente in 
una sorta di continua meditazione”, ognuno coi propri strumenti, sulla via della 
“sapienza compassionevole” libera e creativa.

Energia cangiante, ancora, la forza che sta alla radice di tutte le cose, e forse 
inconsapevolmente anche alla base di tutti gli scritti di questo numero; energia 
cangiante, quella forza che attraverso “le peripezie dei metalli a contatto con l’a-
qua divina” consente all’alchimista – o al più moderno “curatore d’anima” di 
quest’epoca – di ascoltare sommessamente i propri vissuti, le proprie angosce, le 
proprie difficoltà - o quelle dei pazienti che a lui si riferiscono -, o i travagli della 
propria anima, in quel gioco transferale e controtransferale di ogni relazione, vera 
“magia” di ogni lavoro terapeutico che fa della empatica “contaminazione” l’ele-
mento trasformativo per eccellenza.

Questi i fattori imprescindibili del poter essere veramente psicoterapeuti del 
profondo o archeologi del mistero, o semplicemente ricercatori d’infinito oggi, 
in un’epoca totalmente desacralizzata come la nostra, sostituendo ai metalli e al 
crogiolo l’esperienza vissuta e il vas hermeticum in quell’oikos così particolare che 
è la stanza dell’analisi.

E ce lo dice Zosimo quando nel suo “sogno visionario” invita il suo interlocu-
tore esoterico – filosofo o precettore o analista che sia – a edificare “un tempio 
di una sola pietra candida e lucente, senza che abbia mai inizio né fine nella sua 
costruzione”;  a guardia un serpente, simbolo della trasformazione, che, “scuoia-
to”,  apre a quel tempio ove si trova “la fonte d’acqua purissima, irradiante una 
luce rifulgente come il sole”.

Solo raccogliendo la cosa – quest’acqua divina o mistero essenziale dell’esi-
stenza – “l’Uomo di Rame può trasformarsi in Uomo d’Argento e poi in Uomo 
d’Oro e accedere dunque al mistero della totalità” (Tonelli), dopo le sue mille pe-
ripezie – ancora – o percorsi o tappe individuative, attraverso la passione dell’O-
pera al Nero, attraverso il confronto con il Drago-Ombra, attraverso i suoi mille 
Solve et Coagula, attraverso i suoi destini individuativi.

Non più fraintendimenti, non più illusioni, non più inganni alla fine del “per-
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corso sapienziale”; non ci sarà più alcuna distinzione tra sano e malato, analista 
e paziente, tra dotti e stolti – una sorta di democrazia ontologica esistenziale – 
quando ormai iniziati o “interi” o “trasformati”, e comunque sarà prossima la 
via dell’Illuminazione…, quando il mondo interno e il mondo esterno di ognuno 
– in una parola - coincideranno, quando l’individuo si riconoscerà nella propria 
interezza all’interno di una unità Cosmica primaria, quando l’Atman e il Brahman 
saranno un tutt’uno.

E allora lo Spirito presente nel corpo si manifesterà in quella luminosità diffu-
sa delle Scintille venute dall’oscurità della natura, e il corpo-materia l’accoglierà, 
e acqua, e terra, e aria e fuoco evolveranno e si trasformeranno ed esprimeranno 
il loro divenire secondo un susseguirsi di processi espressi nei termini di Sale, 
Mercurio e Zolfo.

Il Sale rappresentando lo stato in cui la sostanza raggiunge la sua forma; lo 
Zolfo lo stato in cui la sostanza accoglie in sé l’Opera dei principi dinamici; il 
Mercurio lo stato intermedio tra questi due poli.

E c’è Sale, il Sale dell’equilibrio, della creatività e della sapienza eterna dell’Al-
lume nel primo tomo di Enkelados; il Sale della metafora filosofica che accoglie 
dolcemente il principio dinamico dello Zolfo come modalità trasformatrice del 
simbolo: acido e base,  il principio unificante ed energetico contro la pietrificazio-
ne della psiche Conscia.

C’è invece Zolfo nel secondo tomo, corrosivo, aspro, graffiante, ma anche 
intensivo e tagliente, come il tenore di alcuni scritti, uno Zolfo che avvierà, co-

Editoriale
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munque e in ogni caso, i processi mentali e lo sviluppo psichico della persona 
attraverso le operazioni simboliche e le funzioni trascendenti ad esse collegate.

Sarebbe infine l’elemento mercuriale - l’azione attivatrice della nostra rela-
zione analitica - a stimolare queste arcane e sottili processualità psicodinamiche, 
sollecitando e consentendo al Sale,  la qualità del Corporeo di Paracelso, di acco-
gliere in sé l’opera dei principi dinamici del Sulphur – Sole-Fuoco. 

Mercurio dunque, sinonimo di ogni libertà “volatile”, meravigliosa “via sen-
za meta” (Osho), che può portarci in qualsiasi direzione…, che può avviarci a 
qualsiasi so-luzione…; Mercurio, la via “misterica” che può consentire “la transu-
stanziazione”– in una parola – “della prospettiva materiale di un individuo nella 
prospettiva dell’Anima” (Hillman).

Crogiolo infine o vaso ermetico, o Rivista scientifica…, la nostra;  confronto 
fra “archeologi” o sperimentatori dell’anima e del profondo su “terreni particola-
ri” come le Terre di Mezzo dei luoghi ove nasce Enkelados…, a creare miscella-
nee ed intenti tra di noi e poi a separare, sotto l’egida del logos…, e poi ancora a 
distillare, fluidificando e a riunire ancora.

Riti, riti antichi quelli alchemici, riti moderni quelli che si compiono nelle stan-
ze dell’analisi ove il sacerdote Ione del Sogno di Zosimo è contemporaneamente 
sacrificante e sacrificato, come ognuno di noi quando accetta per il proprio pa-
ziente il proprio “smembramento”, mimesi e identificazione con un Principio che 
si autodistrugge per potersi nuovamente fecondare e dunque vivere ancora, ogni 
giorno…, e rinnovare la speranza di chi ci sta di fronte…, per morire e rinascere 
ancora, mille volte…, per operare mille nekye, e poi risalire…, per noi o per le 
persone in terapia che prendiamo per mano.

Questo è l’humidum radicale, ossia l’Anima Mundi imprigionata nella materia.
E quest’Anima non sarà liberata – restando nella metafora dell’alchimia - sol-

tanto per mezzo di una “cottura”, ma fatta sprigionare anche attraverso la “pre-
ghiera”, il “culto”, il “sano intenzionamento”, il lavoro etico, l’Opus del nostro 
impegno quotidiano a favore di chi soffre, di chi subisce, di chi è ultimo – la 
democrazia della sofferenza.

E allora l’Aqua Divina dei lavori di questa Rivista avrà il potere di trasformare, 
di rinnovare, di curare nell’accezione più estensiva del termine. Essa potrà “tra-
mutare” e trasformarci con una abluzione miracolosa; essa bagnerà “battezzan-
do” di nuovo e di sempre vivo ogni nostro scambio, ogni nostro divergere, ogni 
nostro “abbraccio”.

Il Sale è unione di acido e di base, lo Zolfo fixum è invece fissità individuale da 
scarificare, da estrarre dal profondo, da “lavorare” perché si possa separare dagli 
altri principi materici della terra.

E allora Mercurio, il mezzo, il “carrier” ermetico, “l’elemento sacrale della 
luce celeste” (Hillman)…, l’esperienza spirituale dell’analista junghiano dei tem-
pi moderni, colui che fa della presenza silenziosa e della mera comunicazione la 
più incredibile e misterica offerta per il suo paziente.

E tutto ciò in un luogo particolare come questa Rivista, luogo d’opinione e 
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non certo di verità concluse e indiscutibili. Ma alètheia, in una prospettiva ideale 
– si potrebbe dire – non è solo un contenuto di pensiero ma forse un’intuizione di 
un attimo, un insight, o forse più: un modo d’essere e una condizione della mente 
che sia sempre pura, libera, innocente…, una mente che sappia creare, che sappia 
immaginare, che sappia condividere, che sappia sperare.

Ma una mente – alla stessa maniera – che sappia anche concepire spiragli di 
pace e di armonia quando il caos di guerre, dissidi e prevaricazioni sembrano pre-
valere sul Kosmos di chi fa della propria esistenza e del proprio progetto esisten-
ziale il filo sottile di una solida trama di relazioni, di riconoscimento e di rispetto.

Che Enkelados possa sempre essere per noi tutti un distillato di pensiero in un 
vaso di “terra-cuore”.

Editoriale
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L’ABBRACCIO DI ANIMA E ANIMUS 
NELLA STANZA DELL’ANALISI

Riccardo Mondo

Allora, una volta divisa in due la natura primi-
tiva, ciascuna metà, bramando la metà perduta 
che era sua, la raggiungeva; e avvincendosi con 
le braccia e intrecciandosi l’una con l’altra, per 
il desiderio di fondersi assieme, perivano di 
fame e, anche per il resto, di inazione, perché 
non volevano fare nulla l’una separata dall’al-
tra. E ogni volta che una delle metà moriva, 
mentre l’altra rimaneva in vita, la superstite 
cercava un’altra metà e si intrecciava con essa, 
sia che si imbattesse nella metà di una donna 
tutta intera, sia che si imbattesse in una metà 
d’uomo. E così perivano. 

Platone, Simposio

Cosa nascondono i nostri più convinti abbracci? Cosa 
faremmo di loro, se ci fermassimo a riflettere sulle pa-

role pronunciate da Aristofane nel Simposio per celebrare 
la grandezza di Eros? Platone presenta la disperazione di 
un abbraccio mortifero che ricerca l’unità perduta, poi-
ché ciascuna metà è definitivamente altra, e non può ri-
comporre la natura primitiva.

Facciamo un passo indietro all’interno del mito, che 
parla di un’unità primordiale per tre nature differenti.
Aristofane glorificando Eros, ricorda questa unità primi-
genia:

Anticamente la nostra natura non era la stessa di ora, 
ma differente. Anticamente, infatti, generi dell’umanità 
erano tre e non due, come adesso, il maschio e la fem-
mina, piuttosto ce n’era uno partecipe di entrambi… un 
androgino […] In secondo luogo la forma di ogni uomo 
era sferica, e aveva quattro mani e quattro gambe…  

Ma tale condizione di unità portava l’uomo, così vi-
goroso e possente, ad essere arrogante e a tentare un at-
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tacco contro gli dei. Questo provocò la decisa reazione 
degli Eterni dell’Olimpo che volevano annientarci defini-
tivamente. Fortunatamente Giove trovò la soluzione che 
permettesse alla specie umana di continuare ad esistere, 
per quanto indebolita. 

Ora taglierò ciascuno di loro in due, ed essi da un lato 
saranno più deboli, e d’altro lato saranno più utili a noi 
[…] da tempo perciò è connaturato agli esseri umani l’a-
more reciproco, per questo ognuno è sempre alla ricerca 
della propria metà, sia essa uomo o donna, indipenden-
temente dal proprio sesso, per ricostituire l’intero inizia-
le […]. Per questo diciamo che ognuno cerca la propria 
metà […]. La causa della nostra ricerca è che un tempo 
eravamo interi, e al desiderio e al perseguimento dell’in-
terezza, orbene, noi diamo nome amore.

In questo mito che descrive “la primitiva natura uma-
na” si conferma la necessità originaria della violazione dei 
limiti e della violenza conseguente, per lo sviluppo della 
natura umana. Esso ci confronta con l’archetipico desi-
derio di un impossibile ricongiungimento, che, come un 
fiume sotterraneo, continua ad attraversare le nostre vite.

Il desiderio è la via della vita 

Il desiderio è però la via della vita. Se non ammetti di 
fronte a te stesso il tuo desiderio, allora non seguirai te 
stesso, ma strade strane che altri hanno tracciato per te. 
Così non vivi la tua vita, ma una vita estranea.

C.G. Jung 

Il tema del desiderio dell’Altro si complica di molto, 
scendendo dal mito platonico ai bassifondi delle vicen-
de umane. Jung scrive nel Libro Rosso che il desiderio è 
la via della vita, una frase apodittica che espone a mille 
interrogativi. Nel piccolo popolo che alberga dentro di 
noi, diversi daimones inducono a dibatterci tra desideri 
discordanti. Quale di questi differenti desideri indica la via 
della vita? Ognuno lotta per ciò che crede vitale, ovunque 
si trovi. A volte questa lotta non appare visibile poiché 
sotterraneamente avvolge le nostre vite. Le stanze anali-
tiche raccontano di lotte negate, delle loro tracce anche 
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nei comportamenti apparentemente più distanti dal contendere, si immagini l’a-
dattamento conformistico e seduttivo. La lotta prosegue oscura e indistinta, e 
assumerne consapevolezza è un passaggio fondamentale, che comporta un me-
ditare sulla presenza dell’Altro, che spesso è sia ostacolo che obbiettivo del pro-
prio desiderio. Questo è particolarmente visibile nell’esperienza amorosa, dove il 
partner, per quanto partecipe, si sottrae alla totalità del nostro desiderio. Quanto 
è sottile, in questa contesa, la distanza dalla lacerazione della zona di contatto! 
In questo caso si manifesta un’insopprimibile violenza, che viola la relazione, ci 
disgiunge dall’altro, gli nega autonoma esistenza, lo relega a disanimato oggetto 
da dominare a piacimento. In alcune situazioni si manifestano veri e propri casi di 
possessione erotica che distruggono gli amanti nonostante le migliori intenzioni. 
(Mondo, p. 116).

Scrive Galimberti: “Ti odio perché ti amo. Ti denigro per continuare a vivere 
con te. Davvero l’odio è il compagno inevitabile dell’amore?” 

In ogni caso, malgrado le migliori intenzioni, una quota di lotta e della stessa 
esecrabile violenza sono inevitabili nella nostra vita. Non possiamo fare a meno di 
quest’oscura condizione che ci spinge a lottare per il desiderio e altrettante volte 
a lottare contro il nostro stesso desiderio. Violazione reciproca e relativa violenza 
sono parte di una condizione psichica fatale, malgrado si desideri ardentemente 
di depotenziarne la presenza, limitandone l’intervento con un bilanciato ricono-
scimento dell’altro. Potrebbe essere questa una delle possibili definizioni dell’arte 
terapeutica, ma soprattutto del desiderio terapeutico: lenire e limitare la presenza 
della violenza nella nostra vita. Tutto ciò non è esente da rischi. Nel romanzo di 
Murakami Haruki “La fine del mondo e il paese delle meraviglie”, degli uomini 
vivono in una triste città circondata da un’alta muraglia invalicabile. Si scopre che 
a tutti è stata fisicamente recisa la propria ombra, la quale sopravvive per un breve 
periodo prima di morire. Il protagonista lotta per riaverla, il Colonnello lo invita 
gentilmente a desistere perché solo così non avvertirà più nessun dolore al cuore. 
Non è un sentimento del cuore, la gentilezza del vecchio militare? 

No, non è così. La gentilezza non è un sentimento. La gentilezza è una funzione in-
dipendente. Una funzione superficiale, per la precisione. Una semplice abitudine, 
nulla a che fare con i sentimenti, con il cuore. Il cuore è qualcosa di più profondo, 
di più forte. E di più contradditorio. (Murakami) 

L’abbraccio mortifero nella scissione Animus\Anima

Del resto, la psicologia è appunto questo, compenetrazione di psiche e logos 
nell’ambito della sizigia, ed è la sizigia che stabilisce i confini del nostro campo 
psicologico, in modo tale che al di là di essi non ci è dato immaginare. All’interno 
di quei confini, però, le nostre possibilità sono altrettanto illimitate degli incessanti 
accostamenti ad accoppiamenti e compenetrazioni di Anima e Animus. 

Hillman, 1985

L’abbraccio di Anima e Animus nella stanza dell’analisi
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Per tornare alla “via della Vita”, di cui parla Jung, il confronto con il “deside-
rare” deve fare i conti con dinamiche di potenziale sopraffazione che coinvolgono 
le coppie di opposti psichici che uomini e donne incarnano in sé, ci si riferisce 
all’archetipo di Anima e Animus, che allorché disgiunto nega l’esistenza della 
Sizigia, la coppia divina che rende il senso dell’ermafrodito psichico. 

Dobbiamo a Jung la definizione di Anima e Animus; egli distingue un 
maschile e femminile del corpo da un maschile e femminile della psiche. 
Molto sinteticamente diremo che Jung, interessato al recupero su un piano psi-
cologico dell’unità primigenia, definì Anima l’energia femminile presente nella 
psiche dell’uomo e Animus l’energia maschile presente nella psiche della donna. 

“L’Anima è la figura che compensa l’energia maschile. L’Animus quella che 
compensa l’energia femminile”.

L’Anima porta alla coscienza il principio di Eros, stimolando l’unione. 
L’Animus porta alla coscienza il principio del Logos, accentuando la distinzione.

Le operazioni del Logos sono l’analisi e la differenzazione, che possiamo defi-
nire come delle funzioni separative.

Le operazioni dell’Eros sono l’intuizione e l’unione, funzioni unitive. Alla luce 
della teorizzazione junghiana potremmo osservare che il mito platonico soprade-
scritto rappresenti la nascita del desiderio dell’Altro, dove la funzione Animus, 
presente nel taglio di Giove che separa l’intero, dà vita alla funzione Anima che, 
tramite la ricerca di colui che è diventato l’Altro, tenta l’impossibile recupero 
dell’Uno Originario. Jung ci ricorda che ognuno di noi è multiplo, e nella persona 
sufficientemente equilibrata, le polarità psichiche sono attive in maniera comple-
mentare. Nella stanza dell’analisi si dovrebbe ricercare l’oscillante dispiegarsi di 
Anima e Animus; è tanto sentita la ricerca della loro integrazione quanto diffi-
cilissimo è il suo conseguimento, divenendo rari i momenti di questa esperien-
za. In questa dialettica di Logos ed Eros, funzionale alla cura, avverrebbe una 
compenetrazione delle due polarità; si sente accadere qualcosa di indefinito, la 
presenza di un nutriente abbraccio, che avvolge l’individuo senza assumere forme 
definitive. Si sperimenta una condizione psichica che permette di sentirsi “uniti 
all’altro ma chiaramente distinti”. Stare dentro l’abbraccio della Sizigia non è 
facile; è una condizione assolutamente precaria che va costantemente riaffermata. 
È necessario un continuo distanziamento da ciò che è stato illusoriamente con-
quistato. L’abbraccio di Anima e Animus si avverte soprattutto per la sua totale 
assenza, sia nei casi di cura più ardui, quanto nei fallimenti terapeutici, dove non 
vi è la minima traccia della dialettica Anima\Animus, che si manifesta nella totale 
sopraffazione di una delle due polarità psichiche. Normalmente nella relazione 
terapeutica costantemente attiviamo le funzioni differenzianti e separative d’Ani-
mus quanto quelle intuitive e di unione d’Anima. Ma sarebbe illusorio presentare 
la possibilità di uno spazio edenico nel mondo interno del terapeuta dove vi sia 
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una pacifica convivenza di queste opposte qualità. Il nostro destino definisce la 
nostra equazione di “guaritore ferito”, il nostro carattere è attratto dalle teorie 
che ci corrispondono. Quando ciò diviene totalizzante, la conseguente monoto-
nia interpretativa determina l’abbassamento qualitativo del lavoro terapeutico, 
rendendo mortifero lo spazio della cura. Qui vorrei affrontare gli aspetti violenti 
e distruttivi della relazione terapeutica conseguenti ad una scissione dell’arche-
tipo Anima\Animus, considerato come un’unità complessa, sia che ci si riferisca 
al singolo soggetto che alla relazione analitica che lo contiene. L’archetipo della 
Sizigia allorché si materializzi totalmente disgiunto, avvolge terapeuta e paziente 
in un abbraccio mortifero con conseguenze distruttive per lo sviluppo del singolo 
e del suo diritto a “desiderare la vita”. Non importa se la scissione Anima\Animus 
risieda principalmente nella mente dell’analista o in quella del paziente, tra i due 
individui impegnati nel lavoro terapeutico, o tra un dentro e un fuori la stanza 
analitica, o ancora nella mente del paziente relativamente alle proprie fantasie 
amorose. 

La monotonia interpretativa d’Anima e d’Animus

Esiste, si sa, l’analista padre, l’analista madre, quello che traffica con l’Ombra e 
quello che si lascia incantare da quella che Jung chiama la Persona. Ognuno do-
vrebbe rispettare il suo limite. 

Augusto Romano 

Come riconoscere i propri limiti e modulare l’esigenza tanto di comprensio-
ne quanto d’incomprensione dell’altro, senza danneggiarne i bisogni evolutivi? 
A volte potremmo inconsciamente omologarci alla scissione Animus\Anima del 
paziente attivando un atteggiamento inflazionato nello stile e nel contenuto te-
rapeutico che qui definisco una monotonia interpretativa d’Anima o d’Animus. 
Saremo quindi eccessivamente adesivi, recitando inconsciamente la parte as-
segnataci nel copione esistenziale altrui, o totalmente differenzianti dal campo 
archetipico disfunzionale nel quale è immerso il paziente di turno. Quando la 
disgiunzione Anima\Animus è totale, non c’è più lotta, e saremo immersi in cir-
cuiti di transfert\controtransfert, esclusivamente positivi o negativi. Ne conseguo-
no ingestibili sentimenti estremi di amore quanto di odio e gli agiti conseguenti 
sono l’atto finale della violenta scissione di Anima e Animus. Non s’immagini che 
quanto affermato riguardi principalmente il contenuto linguistico dell’intervento; 
in questo senso bisogna andare oltre la metafora della cura analitica come talking 
cure, ogni comunicazione efficace riguarda l’unità psicosomatica del terapeuta. 
Animus e Anima, laddove presenti in maniera disgiunta e prevalente, determi-
nano campi archetipici precisi e conseguenti stili di comunicazione emotiva, in 
cui si modulano, come “un’intera orchestra di strumenti” (Alvarez), le molteplici 
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componenti della nostra unità psicosomatica. In tal caso vi sarà, accanto al conte-
nuto linguistico espresso, anche un corrispondente uso dello sguardo, della voce, 
quanto della più generale corporeità. Nella monotonia psicosomatica d’Anima, si 
accentueranno quegli elementi di congiunzione accomunanti i campi comples-
suali dei due partecipanti alla seduta analitica. Una timbrica vocale avvolgen-
te sarà caratteristica del terapeuta inflazionato d’Anima; essa avvicina e tende a 
includere l’altro nelle vibrazioni sonore emesse in ogni singola parola prima di 
ogni significazione contenuta. Vengono così istintivamente ricercate le risonanze 
armoniche tra gli stili linguistici. La disposizione corporea si pone accogliente a 
evitare tagli e note di contrasto nei complessi movimenti inconsci attuati nei lun-
ghi dialoghi non verbali. Lo sguardo ricerca il contatto con l’altro e ne sostiene 
il legame. Ogni elemento di desincronizzazione ritmica, tanto utile ai passaggi e 
alle trasformazioni dei significati, è evitato. Il suono della voce non favorisce le 
variazioni tonali, ma sintonizzatosi sul suono altrui prevalentemente ha la finali-
tà di cullare. Lo stesso asse corporeo nelle sue naturali oscillazioni si sbilancerà 
verso la zona di contatto tra il terapeuta e il paziente. Le corporeità appaiono in 
questo caso “come attratte da una calamita”, si tende inconsciamente a ridurre gli 
spazi che garantiscano la neutralità analitica, e ciò può divenire una calamità per 
la coppia terapeutica. È evidente qui la connessione sottostante con l’elemento 
materno incluso e accudente da cui deriva e si sviluppa la funzione d’Anima. Nel 
caso di una sua inflazione le rovinose cadute di risonanze d’Anima sono nell’aria 
e la letteratura analitica ne è piena. Divengono però inutili le ingiunzioni norma-
tive di setting, ad esempio sui limiti delle zone di contatto corporeo tra terapeu-
ta e paziente, se non s’individuano e analizzano tali zone inflazionanti d’Anima 
nell’agire terapeutico. Allo stesso modo la teatralità del terapeuta inflazionato 
d’Animus ha evidenze corrispondenti; nella monotonia interpretativa d’Animus i 
silenzi quanto le pause del terapeuta nel dialogo saranno massimamente presenti 
a perpetrare gli elementi sonori differenzianti e disgiuntivi. Saranno caratteristici 
suoni che interrompono le frequenze sonore altrui e frequenti cambi di tonalità, 
in queste situazioni spesso la voce del terapeuta diviene un controcanto che si 
erge sovente in un assolo che orienta e definisce il campo sonoro. Qui, il terapeu-
ta, innamorato delle idee che coltiva, diminuisce la propria visibilità corporea, si 
ritira dal contatto con l’altro, accentuando le distanze, i vuoti, rischiando così la 
definitiva frattura del ponte Io\Tu. 

In un caso clinico in precedenza pubblicato sul terapeuta distruttivo, espli-
citavo le conseguenze di una lunga analisi effettuata con la prevalenza di queste 
ultime caratteristiche (Mondo, ibidem p. 103). In questa situazione il paziente 
segnalava all’analista in ogni modo la sua stereotipia interpretativa, denunciando 
di sentirsi come una marionetta che “danza al ritmo di significati precostituiti”. 
Quanto affermato sullo stile comunicativo dell’analista si osserva anche nell’orga-
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nizzazione dell’ascolto dell’Altro; nel primo caso polarizzati dal desiderio d’unio-
ne con il paziente e con il racconto che ci presenta, perderemo la stratificazione 
psichica che l’evento contiene, e che solo un’adeguata disgiunzione d’Animus po-
trebbe fornire. Vorrei ricordare quanto spesso capiti, nel resoconto di casi clinici, 
che si riferiscano gli eventi narrati da un paziente come se fossero oggettivamente 
accaduti, come se il terapeuta si fosse realmente recato lì, nei luoghi di vita quo-
tidiani del nostro paziente, a verificare quanto raccontato. Si dimentica in questo 
caso, inflazionati d’Eros analitico, affascinati dal materico che porta con sé, che 
le informazioni, che l’individuo ci consegna sulla sua vita, sono oggettive solo su 
un piano immaginale, l’unico integralmente esperibile nella relazione analitica. In 
questo caso 

… crediamo che queste figure siano esteriormente reali, quando intendiamo – rea-
le – in modo essenziale: è l’illusione della parapsicologia e dell’allucinazione. Con-
fondiamo l’immaginale con il soggettivo e l’interiore, e prendiamo l’essenziale per 
l’esteriore e l’oggettivo (Hillman, 1993). 

Accettare la seduzione del paziente e abbandonare mentalmente la stanza ana-
litica con il suo assetto di trasparenze fantasmatiche, sembra una nuova moda 
terapeutica, che non cura né il cosiddetto narcisismo analitico, accusato di essere 
indifferente al mondo esterno alla stanza, né il narcisismo del paziente. Un ina-
deguato sistema di cura che non conduce neanche all’Anima Mundi. In questo 
caso di eccesso adesivo alla realtà psichica del paziente, che diviene una realtà 
“concreta”, l’Anima ci catturerà conducendoci raminghi per il mondo, in con-
fusa amicizia del nostro assistito. Chi al contrario è eccessivamente polarizzato 
sugli aspetti strutturali del fenomeno ascoltato, lo categorizza preventivamente in 
preda ad un’ansia anticipatoria. Ogni immagine diviene funzione; una scimmia 
che salta da liana in liana, in un sogno, diviene immediatamente istintualità da 
organizzare, lo stesso paziente “perde” il suo nome per divenire essenzialmente 
una diagnosi nosografica. 

La monotonia psicosomatica d’Animus si avverte in particolare nei contenuti 
esclusivamente concettuali del linguaggio utilizzato, che è alto, apollineo, ecces-
sivamente distante dallo stile dell’altro. La parola è scoccata come un dardo ve-
lenoso, si colpisce il paziente da una distanza invisibile, e in questo modo si neu-
tralizza ogni contenuto innovativo nascente. Poiché non sono le frecce di Eros, 
non si sviluppano né relazione né cura. Qui valga la massima di James Hillman 
per il recupero della funzione Anima: “rimanere aderenti alle immagini”. Nella 
stanza dell’analisi quando la lotta tra Animus e Anima si trasforma in una pratica 
di violenza, inevitabilmente ci si disgiunge rovinosamente dall’ideale Ermafrodito 
che guida l’individuazione. Una luce abbagliante attraversa lo spazio analitico, 
una luce al neon, dove uno spazio saturo distrugge la dimensione “religiosa” che 
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rende significativa questa pratica professionale; ci riferiamo alla dimensione del 
Mistero in uno spazio insaturo. 

Liquidità amorosa: le unità complesse Anima\Animus

Grazie al numero infinito di esperienze terrene che si spera di poter fare, non si 
sente la mancanza dell’eternità: anzi la sua perdita può persino passare inosservata. 

Zygmunt Bauman

Per quanto riguarda il testo della narrazione analitica consegnatoci dal pazien-
te, le fantasie d’unione e di disgiunzione tormentano le menti dei nostri pazienti; 
trovare spazi di ascolto di queste polarità e favorirne l’integrazione, determina la 
qualità del lavoro terapeutico. Non è forse il canovaccio più rappresentato nella 
stanza analitica, quello riguardante i contrasti e le sofferenze amorose? Che cosa 
possono realizzare gli amanti dei loro desideri? Sono capaci di desiderare ancora 
la solidità di un legame? Ogni storia è scritta con un inchiostro diverso, sintesi 
inesauribile di aspetti individuali e collettivi; ma se c’è un aspetto nuovo della li-
quidità sociale, è quello di aver scardinato definitivamente le risposte preordinate 
sui ruoli e i comportamenti amorosi possibili. È stata resa finalmente analizzabile 
la violenza di una disgiunzione semplificatrice tra Anima e Animus, che relegava, 
semplificando, l’uomo a combattere e la donna ad occuparsi degli affari dome-
stici. L’Altro, comincia a essere finalmente riconosciuto come unità complessa 
di Anima\Animus, e può con maggiore libertà oscillare tra le proprie funzioni 
psichiche, manifestare sintesi nuove e mai prima comunicabili. La coppia amo-
rosa, può finalmente esprimere, anche la dolorosa pratica del confliggere che, 
se rimossa, conduce al coartare, abusare, calpestare, insomma all’usare violenza 
all’altro. Uomini e donne in analisi parlano finalmente delle parti Anima\Animus, 
loro negate dal collettivo, da infinite generazioni. Ma niente è senza costo: quale 
prezzo paga il soggetto a questo aumento di complessità, per cui incarna più 
ruoli con maggiori componenti maschili e femminili? Forse c’è un limite nella 
separazione del corporeo dallo psichico, che non andrebbe oltrepassato; Animus 
è la componente maschile della donna, quanto Anima è la componente femminile 
dell’uomo, diceva semplicemente Jung. 

Quanto può abbracciare il soggetto degli amplificati bisogni culturali che 
l’amato porta, senza soffocare nell’abbraccio o rinunciarvi? L’indebolimento dei 
legami affettivi è la ferita sanguinante della nostra società. Un detto arabo dice 
che quando Dio vuole punirci soddisfa tutti i nostri desideri. Forse significa che 
per la nostra vita psichica vi è la costante necessità di porre dei confini e operare 
rinunce al possibile. Altrimenti il rischio è che la coppia Animus\Anima, non 
sia più quell’alambicco alchemico per immaginare il ritorno alla “nostra natura 
primitiva”. 
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L’ABBRACCIO DELLA NINFA

Biagio Salmeri

Allorché, da cari amici del mondo analitico junghiano, 
venni coinvolto in un progetto di lavoro attinente al 

tema dell’abbraccio, in breve accadde che un’immagine 
prendesse corpo, con forza imponendosi. L’improvvisa pa-
rusìa di un’immagine nel campo della coscienza, risponde 
spesso al bisogno di creare vetro dalla sabbia, trasparenza 
dalla sostanza matta, di rendere metafora un impulso co-
atto, di fare anima e cultura a partire da moti sotterranei 
che, inespressi, sono soliti percorrere la via del sintomo. 
Detta immagine fu, nel mio caso, quella della ninfa. Senti-
vo aprirsi una finestra come l’abbraccio di una casa, grazie 
al ricordo fecondo di alcuni miti di abbracci ninfici, esple-
tati o rifiutati: Salmace e Ermafrodito, Eco e Narciso.

Detta finestra, all’inizio, era contemplativa, solo capace 
di impressionare l’occhio, di un intelletto erudito, forse, 
di certo concettuale. Una ninfa-concetto è un’aberrazio-
ne alchemica, un ossimoro insincero, mal riuscito. Senti-
vo che occorreva assumere, ricondurre la naturalità della 
ninfa all’interno del corpo e della psiche, all’interno dei 
rispettivi sovvertimenti neurovegetativi e linfatici, da un 
lato, e psicopatologici, dall’altro. In breve, necessitava 
un delicato collegamento tra la figura della ninfa, ovvero 
l’impatto emotivo-immaginale della natura, e il corpo e la 
psiche per inscrivere la prima sulla traccia indelebile delle 
peculiari sofferenze attinenti alle seconde.

La contemplazione immobile e pensante, tutt’al più ca-
pace di una riflessione autocompiacentesi, doveva allargare 
la finestra e ricavarne un uscio, un adito da attraversare, in 
nome di un movimento che, nel nostro caso, diventa l’inse-
guimento panico nei confronti della ninfa, al quale sarebbe 
conseguito un altro moto, proprio di quest’ultima, ovvero 
quello della fuga. Questo perché un possibile abbraccio 
che avvenga attraverso la finestra è sempre un abbraccio 
a metà, che esclude le parti basse, quelle più impudiche, 
ignobili, istintuali. Divenendo un abbraccio di testa.
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Un abbraccio tra dentro e fuori, tra la natura dentro di noi e la natura fuori 
di noi, come direbbe J. Hillman, richiede una porta. E, così facendo, si prospetta 
dell’abbraccio il suo assetto ambivalente, il binomio abbraccio-fuga. Un discorso 
sull’abbraccio non può esimersi dal considerare che per ogni coppia di braccia 
aperte al contatto c’è sempre una coppia di gambe tendenti alla fuga.

Che tale immagine ninfica non fosse un mero prodotto di ciò che Bachelard 
definì “complesso di cultura”, ovvero il risultato di una semplice sedimentazione 
erudita, ma, al contrario, un tentativo dell’inconscio di rimettere in moto un en-
tusiasmo sopito e, nelle profonde radici del soma, il flusso energetico della psiche, 
mi venne in qualche modo suggerito da un importante sogno personale che, in 
quel preciso momento, immaginalmente legato al rito di passaggio delle trombe e 
al suo compito fecondante, rappresentò un fondamentale aiuto:

Su un tortuoso sentiero di montagna inseguo una fanciulla che corre innanzi a me 
quasi svolazzando, allegra e frizzante, lieve come una farfalla, con sottili movimenti 
seduttivi, ai quali non cedo, limitandomi a inseguirla e a guardare, al contempo, 
la gola profonda, costeggiata dal sentiero, dove, molto in basso, scorre un fiume 
impetuoso, del quale posso udire il fragore, sul quale posso vedere biancheggiare 
la schiuma. Dopo la corsa ci fermiamo dove il sentiero si allarga a formare una 
radura e dove la stessa gola si espande lasciando scorgere una cascata, ricoperta 
di spumeggiante biancore, dove le acque superano scogli affioranti, su di essi in-
frangendosi per subito ricoprirli. Tuffarsi in quell’acqua sarebbe stata una morte 
sicura, un suicidio. Ma ciò che io faccio è solo proporre alla fanciulla ninfica di 
immaginarsi un tuffo in quel fiume, in quel punto. Poi torniamo sui nostri passi 
e lei mi accompagna nella sua casa dove incontro il suo uomo. Questi mi saluta 
cordialmente e mi dice che c’è una telefonata per me. Sorpreso rispondo e sento 
in linea un paziente che ho in cura, un alcolista con altre gravi patologie psichiche, 
che mi chiede di poter leggere i miei scritti e, quindi, dove possa reperirli. Io av-
verto una sorta di fastidio nell’udire quella voce.

Al di là del chiaro inseguimento di una figura evidentemente ricollegabile a 
una ninfa, due furono gli aspetti, per così dire, teleologici e, pertanto, progettuali 
che detto sogno mi parve additare: da una parte, l’invito, da me proposto alla 
ninfa, di “immaginare” un tuffo, un entrare, un profondo coinvolgimento con le 
abissali acque irruenti, con la dinamica e perigliosa energia dell’inconscio. Non ir-
ruzione impulsiva, concreta, suicida, ma pura immaginazione. “Immagina di…”.

La ninfa sembra condurmi a quelle acque altamente energetiche e insieme 
effettuiamo un movimento immaginale. Un tuffo metaforico. 

Il secondo aspetto che volli cogliere riguardava invece il collegamento, attra-
verso il maschile della ninfa, che mitologicamente è identificabile con la figura di 
Pan, con la mia storia di sofferenza, di ferite, di alcuni aspetti di dipendenza; è 
questa figura malata che desidera leggere i miei scritti, perché è di questa ferita 
che devo scrivere. Perché scrivere desta il suo interesse, la sua partecipazione; 
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attraverso questo scritto, natura, immaginazione, patologia e cultura formano un 
filo continuo, in un excursus che tutte le riconnette.

La dinamica tensiva abbraccio-fuga è la stessa che può esistere tra materia e 
immaginazione, tra concretezza e metafora, tra vita secolare e vissuto atemporale.

L’approccio alla ninfa, tra velature e allusioni, fughe e attrazioni, naturalità e 
cultura, deve essere esperenziale. Le ninfe hanno il potere di riconnetterci alle 
nostre paure paniche, alle nostre angosce esistenziali, alla magia e al senso di pace 
che in noi destano certi luoghi fino all’inquietudine e alla insofferenza che ci è 
trasmessa da altri. In un’ottica ninfica, la fuga è verticale, avviene in discesa o a 
precipizio. È una fuga dell’anima e verso l’anima. Lasciamo allo spirito le fughe 
verso l’alto e alle pretese dell’intelletto e del Puer. Come lasciamo le fughe oriz-
zontali alle disfatte marziali dei ritiri bellici, ai movimenti solo concreti e corporei 
della conquista e dell’abbraccio possessivo.

La ninfa rappresenta la primitività, l’estrema naturalezza, l’elementarità, essa 
è natura che si anima e si personifica, nonché anima che si innatura depersonaliz-
zandosi. La ninfa è pre-mitica perché precede gli dei e ogni narrazione del sovrau-
mano. È persino pre-titanica, sebbene a posteriori la si faccia da essi discendere. 
Essa rappresenta il primo incarnarsi dell’emozione umana nella natura fuori, non 
come semplice fenomeno proiettivo ma come presenza reale, sensoriale esterna e 
sensuale interiore. In tal senso, la ninfa è un tentativo di mettere ordine nel caos 
primordiale che, tuttavia, per il loro tramite è contemplato, avvertito.

Una visione poetica è la sola capace di far coesistere, con la metafora e l’ossi-
moro, questi opposti inconciliabili e struggenti. Grazie al fatto che le ninfe pos-
sono tramutarsi in muse. E, in quanto elementali, dell’elemento posseggono sia la 
peculiare propensione che la refrattarietà alla trasformazione, in un abbraccio che 
miscela, così che da fuoco, aria, terra e acqua si osservano filiare fango e vapore e 
fumo e limo. Chi ama le ninfe ama immergersi nelle foschie.

Così esse diventano, nel tempo, mille altre cose: fate, streghe, menadi, erinni, 
sibille, vestali, muse, oppure le nostre resistenti ossessioni, lo zoccolo duro delle 
nostre follie. Esse curano e ammalano, ci entusiasmano speranzosi e genuflettono 
sconfitti, ci rafforzano e indeboliscono, ci rallegrano e ci gettano nello sconforto 
più amaro. Sono l’acre limone che s’addolcisce in una gravidanza di cedro o il 
dolce cedro che s’inacidisce partorendo la sua dolcezza e sgonfiandosi in limone. 
La ninfa è il mondo immaginale agli albori, che solo può concepire la concre-
tezza di una corporeità primordiale, neurovegetativa, quella delle nostre paure 
umorali, dei sudori freddi, dei palpiti improvvisi e dei borborigmi e di tutte le 
voci viscerali che solo la bocca dello stomaco sa ben pronunciare per rivolgersi 
alle ninfe stesse in quanto bocca dell’anima. La concretezza, al contempo, delle 
nostre attrazioni, che sono anche in basso, tra erezioni, inumidamenti, pudore 
virginale e lascivia da vecchio satiro. Non v’è entusiasmo che non possa divenire, 
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per loro tramite, follia fanatica. La loro indifferenza richiama i nostri narcisistici 
bisogni di riconoscimento. La loro nudità semivelata desta desiderio, passione, 
struggimento. La loro nudità, se rivelata, innesca l’artemisiana vendetta, protesa 
alla disgregazione, sia essa corporea, come nel disfacimento degli abusi di droghe, 
oppure psichica, come nelle psicosi più devastanti.

Ogni abbraccio alla ninfa o della ninfa deve essere mediato, immaginato, me-
taforizzato. Il ninfale animismo si muove sempre tra la partecipation mistique e 
l’inquietante presenza spettrale. Tra senso di vita e vitalità e senso di morte e spe-
gnimento. Tra una ibridazione concretistica, fusionale, immobile, ermafroditica 
e una trasformazione allusiva, tensionale, compartecipante, androginica. Tra la 
convulsione e l’aura. Tra il cieco agire e la memore riflessione.

Nella sua stretta unione con Pan, nella loro interdipendenza e inscindibilità, il 
binomio ninfa-Pan risulta la fonte delle nostre durevoli, incomprensibili coazioni, 
delle incontrollate paure, delle tenaci ossessioni. Ma è, altresì, la fonte dei nostri 
più sinceri e riusciti slanci creativi. È attraverso la sostanza elementale delle ninfe 
che siamo capaci di fare sostanza e di dare sostanza alla basale etereità dell’anima.

L’abbraccio allarga i contorni propri e li confonde nella unificazione con l’al-
tro. Ci sono abbracci che danno forza e abbracci che indeboliscono. L’abbraccio 
può indurre l’abbandono ad esso come pure il tentativo di divincolarsi. Dà un 
brivido tonificante o una sgradevolezza panica. Avvertiamo l’abbraccio freddo 
della solitudine, l’invadente costrizione del possesso. Ma la solitudine può anche 
donare un abbraccio intimo, che rassicura, protegge, e il senso di essere posseduti 
può apparire voluttuoso. C’è l’abbraccio del silenzio e quello delle parole. Si lotta 
per la conquista di un posto nel mondo che ci faccia sentire a nostro agio. Dopo 
l’abbraccio con la madre e il contatto col suo seno. Dopo l’abbraccio con l’amante 
e il viluppo delle sue gambe. Lotta per ciò che ci fa sentire bene. E c’è l’abbraccio 
dei lottatori. Quando persino i pugili si puntellano stremati, abbracciandosi sulle 
corde. Il nostro corpo e la nostra anima fremono nell’alternanza di agio e disagio.

Come nel mito di Ermafrodito, l’abbraccio della ninfa può risultare fusionale, 
riconducente a una figura ibrida, dove più non esiste la compresenza bipolare di 
maschile e femminile, con il loro movimento tensivo capace di generare energia 
dall’archetipo. L’effetto che si osserva è quello di una debolezza estrema. Il pro-
cesso è dissolutivo. Ecco perché occorre diversificare la figura dell’ermafrodito, 
indifferenziato e fusionale, da quella dell’Androgino, tensiva e bipolare.

La risultante ermafroditica comporta un reciproco annientamento della com-
ponente maschile e di quella femminile, piuttosto che la loro coesistenza all’inter-
no della Personalità del Sé.

Schellembaum separa, in tal senso, un Ermafrodito iniziale, fusionale, da un 
Ermafrodito finale, differenziato e rispecchiante.

Ne la “Favola d’amore” di Hermann Hess, Pictor, il protagonista, trasforma-
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tosi in albero, patisce, da una parte, la vuota tristezza della immobilità e della 
assenza di ulteriori trasformazioni, dall’altra, lo struggimento amoroso per la fan-
ciulla che si strugge anch’essa ai piedi del suo fusto. Il processo del vicendevole 
struggimento e desiderio dell’uno per l’altra, conduce alla unione dei due, ma 
come coesistenza di due fusti in un unico albero. La nascita di Pictor Pictoria 
vede la riunificazione, ma non la fusione di maschile e femminile che, invece, si 
confrontano uniti e tuttavia indipendenti.

Ma a quale psicopatologia ci ricollega la ninfa?
La dipendenza dalla madre origina la più arcaica delle sofferenze psichiche. 

La dipendenza patologica da qualcosa. Sia, questo qualcosa, una sostanza o un 
dato comportamento.

La dipendenza dalla madre, che poi si cristallizza nel complesso materno, con-
serva, dentro di noi celato, il più antico dei fossili. Allorché ci si cimenti nello 
scavo, che tenti di riportarlo alla luce, la polvere che si solleva odora di borotalco. 

Forse, lo strato di sofferenza al quale ci riconduce la ninfa è quello di una 
irrisolta dipendenza. Forse ella ci dice che la dipendenza è insita nella vita, e 
siamo fedeli al nostro bisogno di dipendere come un cane dallo sguardo del suo 
padrone.

Piccole o grandi dipendenze dirigono le nostre coazioni e ossessioni. Fossili 
confitti nella nostra carne. Come quel paziente che mi narrò di aver veduto emer-
gere, già più che quarantenne, un piccolo frammento di cordone ombelicale dal 
cratere del suo ombelico. 

Fuggente, informe, puro elemento, occorre immaginare la ninfa da un punto 
di vista sostanziale. Fare sostanza di essa, e darle significato, spessore. Cerchiamo 
la fonte e la sua ninfa quando la nostra vita fa acqua; l’immobilismo del vegetare 
ci induce a cercare la ninfa dei boschi; quando ci affaccendiamo invano, sollevan-
do polveroni con le nostre pretese assurde, ci rivolgeremo alle ninfe dell’aria; se 
rimaniamo di sasso dinanzi a una delusione e i nostri sentimenti induriscono e lo 
stesso cuore diventa di pietra, tentiamo la via delle ninfe dei monti; quando ten-
diamo facilmente a infervorarci e le nostre emozioni si infiammano per un non-
nulla, è la ninfa del fuoco che può aiutarci. La sostanza della ninfa cura attraverso 
il simile. Ma, in definitiva, ci nutriamo di essa per svezzarci dal latte materno.

In un altro dei tanti sogni che hanno costellato il farsi di questo lavoro, mia 
madre osservava, fiera e felice, un me giovane, il suo volto privo di rughe, il suo 
corpo tonico. Il me attuale, in disparte, guardava la scena, consapevole che sa-
rebbe stato doloroso per mia madre rendersi conto, se mi avesse scorto, che quel 
figlio era umanamente destinato a invecchiare e deperire.

È l’incontro con la ninfa Calypso che determina Ulisse a infrangere questa 
visione del materno, con la scelta di una mortalità umana al posto di una immor-
talità divina. Altre ninfe accoglieranno amorevoli la sua scelta, le ninfe itachee 
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che, dai monti della sua isola canteranno in eterno le sue gesta dopo la sua morte. 
Mnemosyne piuttosto che Demetra. Ed è attraverso Mnemosyne che si realizza 
la suprema trasformazione operata dalla sostanza ninfica. Il nostro contatto con 
la loro essenza, con il loro peculiare elemento, rende madre una memoria dalla 
morte dolce. Le cose perdute lasciano in noi un gesto, un profumo un tono di 
voce. Un antico amore rimane indelebile legato a un odore di pelle, a una tattile 
reminiscenza di capelli.

Erroneamente si è indotti a ricondurre la Ninfa ad Anima. Perché la Ninfa 
è informe, impersonale. Se c’è un contatto con Anima è, più propriamente, con 
Anima Mundi. Trattasi di un femminile elementare, dove la sostanza non si è 
ancora soggettivata nella appartenenza matrilineare del sangue e nella fusione 
mammillare del latte. Il legame con la ninfa avviene grazie a un imprinting, alla 
visione primaria. Quando un uomo incontra la ninfa è come se aprisse gli occhi al 
mondo per la prima volta. 

La ninfa è anelito allo stato puro. La conoscenza della ninfa prelude alla co-
noscenza di Anima e la seconda non è possibile senza la prima. L’abbraccio della 
ninfa è ambiguo, si divide tra l’amare e il trattenere, tra il donare e il carpire, tra il 
carezzevole liberare dagli affanni e l’infido recludere. La ninfa ama non corrispo-
sta e fugge via se amata. Prolifica se violentata ma poi divora i suoi figli. Possiede 
la bellezza, che richiede distanza, di un fiore carnivoro. Seduce a coglierla con gli 
strani e fascinosi colori di un fungo velenoso.

La ninfa possiede la stessa ambivalenza, fra attrazione e repulsione, insita nelle 
scelte individuative, ne manifesta le medesime perplessità razionali, è ondivaga 
come il tentennare di un uomo di fronte alle richieste del suo destino, è informe 
e metamorfica tale che solo un occhio profondamente immaginale può coglierla.

Parlare di ninfe richiede un elementarizzare, sostanzializzare la propria lingua. 
Le parole devono divenire fluide, fugaci, flebili, focose, malleabili e terra terra, 
quando occorre. Parlando di esse occorre, sin da subito, lottare contro il proprio 
manierismo ideativo, seguendo il quale, nomi e miti si disporrebbero sul foglio 
non diversamente dagli elementi sul muto schema di una tavola periodica. 

La domanda è, dunque, non tanto cosa significhi l’abbraccio della ninfa ma 
come si fa ad abbracciare una ninfa o lasciarsi da lei abbracciare. Per far questo, 
occorre tralasciare, porre tra parentesi, momentaneamente di lato, la stabilità di 
Demetra e la sua possessività e rivolgerci alla Core infera perché è, soprattutto, a 
questa che le ninfe ci riconnettono, nel perenne trasformarsi della natura che per 
attuarsi richiede la morte.

Parlando di ninfe, occorre andare alla sostanza delle cose, praticamente di-
sinteressandosi della loro forma e persino del loro nome. Uno sforzo elusivo che 
somiglia a una negazione e, proseguendo, a una rimozione. Ma che fine fanno le 
forme e i nomi rimossi? Quale sarà la loro vendetta, la strada oscura che percor-
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reranno per manifestarsi altrimenti? Cos’è una ninfa-ninfa senza nome né storia? 
Non finisce, forse, la sua storia letterale e letteraria per vendicarsi con nomi e sto-
rie di clinica o cronaca, forse peggiori, come ninfomane, ninfolettico, paraninfo? 
Una ninfa-ninfa rischia di divenire come una linfa senz’albero.

Ma è, davvero, tutto ciò un rischio? Cosa rimane di una ninfa ridotta a pura 
sostanza, elementare essenza? Un mito svuotato della sua storia diviene pura mi-
topoiesi, ovvero la peculiare tendenza ad aggregarsi in miti della sostanza imma-
ginale archetipica. Di conseguenza, una ninfa privata del suo nome e della sua 
storia diverrebbe, per similitudine, ninfopoiesi?

Questo aggregarsi in storie e nomi, riguardanti le ninfe, a quali sostanze imma-
ginali appartiene? Non è, forse, ninfopoiesi il tentativo umano di dar voce all’ac-
qua, al fuoco, alla terra, all’aria? Il tentativo di dare anima agli arcaici elementi 
da cui origina la vita e da cui prendono forma persino gli dei? In parole povere, 
attraverso la ninfopoiesi si attuerebbe la vera immaginazione della materia. In tal 
senso, la ninfopoiesi apparterrebbe al brodo primordiale, che combina gli ele-
menti innescando la nascita delle forme e della vita. Ecco perché non è possibile 
asserire che la ninfopoiesi precede e prelude alla mitopoiesi. L’inafferrabilità e la 
fuggevolezza della ninfa rende conto del mondo altamente mutevole dei primor-
di. È lì che affondano le sue radici. 

I quattro elementi e le loro forme naturali si soggettivarono attraverso l’attività 
ninfopoietica dei primi uomini. Tutte le susseguenti storie riguardanti le ninfe, i 
loro stessi nomi, i loro intrecci amorosi, tennero dietro allo stretto embricarsi tra 
l’attività ninfopoietica e una mitopoietica sempre più antropomorfizzata e antro-
pocentrica. Quando le ninfe si mescolarono agli dei divennero partecipi dei loro 
miti. La ninfopoiesi è prelogica, del tutto precedente alla capacità simbolizzante 
e a quella affabulatoria dei miti. L’amore, l’orrore, il rispetto, la violenza, la cu-
riosità, la prudenza nei confronti della natura destarono nell’uomo la percezione 
di ninfe nei fiumi, e nelle acque tutte, nei boschi e nei monti, nelle brume e nelle 
nebbie, nei fuochi accesi, nei venti lievi o impetuosi. La ninfopoiesi è una mito-
poiesi ai suoi albori. La materia si anima permanendo ancora terrena, sfuggente, 
mutevole, indistinta. Tra acque limacciose, nebbie e fumo e polvere nel vento. 
Prima ancora di divinizzarsi e sollevarsi al cielo. O approfondirsi negli abissi. 

Ninfopoiesi, quindi, come la fase ancora immanente della mitopoiesi. 
Allorché ci troviamo a doverci confrontare con una tale dimensione, siamo 

dinanzi a una geografia orografica, priva di paesi, e delle loro storie, fatta di mari e 
fiumi e monti e laghi, inframezzati da radi vulcani. Ma occorrerebbe scendere più 
nel dettaglio perché è nel dettaglio che abita la ninfa. Essa nasce da un dettaglio 
nell’ombra di un albero, nella increspatura di un lago, nel delicato drappeggio 
di un fumo. Dettaglio appena percepibile, che si coglie con la coda dell’occhio, 
perché la ninfa è velatura, nascondimento, inganno.
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Seguire la ninfa è anche perdere la strada, perdere il filo. Ma, alfine, abbrac-
ciando la ninfa si abbraccia il mondo. Semplice, elementare, complesso, tremen-
do e vitale. Ninfopoietico.
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ABBRACCI DI MORTE

Claudio Widmann

Abbracciare è avvolgere

La struttura etimologica è apparentemente semplice: 
abbraccio è parola costruita sul termine braccio e in-

dica un avvolgere con le braccia, in modo da cingere e cir-
condare. Anche il tedesco umarmen contiene il significato 
di porre le braccia (Arme) tutt’intorno (um). Ma la parola 
braccio (brachion) ha una probabile attinenza con brachys 
(breve) e immediatamente l’abbraccio si qualifica come 
gesto che accorcia le distanze, abbrevia lo spazio io-tu, ri-
duce l’“area di rispetto” individuale e consente l’accesso 
alla reciproca intimità. Essenzialmente, dunque, l’abbrac-
cio è un corpo-a-corpo. 

Dal punto di vista antropologico, rientra nell’ambito 
di gestualità con cui una persona mostra di essere priva 
di armi e manifesta intenzioni non ostili; tendere la mano 
aperta, così come allargare le braccia mostra all’altro che 
non si è armati, ma si ricerca e si consente un contatto 
ravvicinato di tipo fiduciario. La valenza dichiaratamente 
benevola di questo gesto ispira una varietà di abbracci ri-
tuali, che esprimono sfumature diversificate di Eros, come 
la fraternitas cavalleresca nell’investitura del cavaliere me-
dioevale, la charitas cristiana nella liturgia della messa, 
l’accoglienza inter pares nell’abbraccio accademico etc. Il 
termine latino che indica l’abbraccio rimarca il carattere 
intimo di questo gesto e suggerisce che la valenza benevo-
la è dominante e forse esclusiva. Amplector, da am (intor-
no) e plector (cingo), in effetti, significa circondare (con le 
braccia) e non è in nulla diverso dall’italiano abbracciare; 
ma da amplector discende il termine amplesso, il cui signi-
ficato passa da un generico cingere con le braccia a una 
specifica modalità intensamente affettuosa e altamente 
erotizzata di avvolgersi e coinvolgersi reciprocamente. 

Benché la semantica dell’abbraccio specializzi la valen-
za benevola, però, narrazioni archetipiche si incaricano di 
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mostrare che esso non è solo un gesto di benevolenza e, 
quando lo è, non sempre è garanzia di sicurezza. Uno sto-
rico abbraccio che intreccia benevolenza, charitas, eros e 
amplessi con esiti nefasti è narrato da Tito Livio nel con-
testo della seconda guerra punica1. 

Sofonisba, figlia del cartaginese Asdrubale e moglie 
dello sconfitto re di Numidia, venne catturata da Masi-
nissa, condottiero africano alleato dei Romani. Appe-
na incontrò il vincitore, la nobile cartaginese gli rivolse 
un’accorata supplica, abbracciandolo stretto alle ginoc-
chia (genua eius amplectens): “Sii tu a decidere della tua 
prigioniera – gli disse – non consentire che io sia preda 
dell’arbitrio superbo e crudele di qualche Romano”. Ora 
abbracciandolo alle ginocchia e ora stringendogli le mani, 
la giovane donna gli rivolgeva parole più simili a carez-
ze che a preghiere. Forse, più della supplica fu toccante 
la generosità delle forme e il fiore dell’età di Sofonisba 
(forma erat insignis et florentissima aetas); forse, nel suo 
abbraccio più di Eros vibrava Afrodite e alla fine il vin-
citore fu prigioniero dell’amore per la prigioniera (amore 
captivae victor captus). Cedendo alla passione più che alla 
benevolenza, Masinissa promise a Sofonisba il proprio 
aiuto e, per tenere fede all’impegno, risolse di sposarla 
il giorno stesso. Confidava che i Romani non avrebbero 
accampato diritti sulla moglie di un alleato, ma dovette 
ricredersi: appena venuto a conoscenza del fatto, il co-
mandante Gaio Lelio minacciò di strappare Sofonisba 
agli amplessi nuziali e intimò a Masinissa di consegnare 
immediatamente la prigioniera, perché venisse mandata 
a Roma come bottino di guerra. A nulla valsero le pavide 
resistenze di Masinissa, che alla fine inviò a Sofonisba una 
fiala di veleno, rimedio estremo quanto impotente per sot-
trarla alla prigionia.

L’abbraccio che sta all’origine di questa narrazione 
inaugura una vicenda poco felice per entrambi i prota-
gonisti: Sofonisba non ebbe salva la vita e Masinissa non 
ebbe salva né la dignità né l’autorevolezza. La loro storia 
sollecita una prima riflessione sull’abbraccio in quanto 

1  Titus Livius (17 d. C.), Historiarum libri, Lib. XXX, 12, Lugd. Batavorum, 
Ex Officina Elzeviriana, 1654 (p. 525).
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Abbracci di morte

ipostasi di benevolenza e mostra che la benevolenza non è una forza intrinseca-
mente salvifica. Nella vita in generale e in analisi in particolare, il coinvolgimento 
tra psiche e psiche è sostanziale alla relazione d’aiuto, ma distanze interpersonali 
indebitamente raccorciate e amplessi inestricabili di affetti e di corpi sono letali 
tanto per colui che aiuta quanto per colui che viene aiutato.

L’interazione tra Sofonisba e Masinissa illustra situazioni emblematiche in cui 
le distanze si raccorciano indebitamente. Le parole della donna chiedono soli-
darietà, ma sono “carezze più che preghiere” e il suo abbraccio è anticipazio-
ne di amplesso; nell’ascoltarle, l’uomo sente la voce della passione e risponde al 
rapimento d’amore più che alla domanda di compartecipazione. Così, non è lo 
slancio di Eros, ma il viluppo di Afrodite che riduce le distanze tra i due e che fa 
del loro abbraccio un amplesso. Eros è una forza generativa primordiale, un’uni-
versale energia di legame che “spinge all’unione” e opera alla congiunzione dei 
contrari archetipici, a cominciare dalla congiunzione originaria di Cielo e Terra2. 
In quanto allacciamento esemplare, l’abbraccio di Eros è espressione dell’arche-
tipica energia di legame, è una stretta unificante. Quando la sessualità ne potenzia 
l’intensità, può anche divenire amplesso, ma nella sua essenza è pulsione aggre-
gante, è spinta universale all’unione e non impulso particolare alla congiunzione 
sessuale.

Afrodite è dea di bellezza e di leggerezza, “ha come funzione ed ufficio il 
bisbiglio delle fanciulle, il riso e la malizia, la dolce voluttà e l’amore”3; la sua 
mitezza si esprime nella grazia, la sua intensità prorompe nella passione. I suoi 
amori declamano la potenza numinosa dell’amore, ma anche l’indifferenza etica 
e la sconsiderata imperturbabilità al dolore che caratterizzano l’amore; non è ne-
cessario esemplificare quanti patti di lealtà infranga il Trionfo d’Amore e quante 
sofferenze annunciate procuri. Afrodite specializza forme di unione che trovano 
la loro espressione più alta nell’incantamento, nella voluttà, nella sessualità, nella 
passionalità; il suo modo di cingere è caratteristicamente un amplesso.

L’abbraccio può provenire sia da Eros sia da Afrodite, ma il primo è erotiz-
zazione, il secondo è afrodisiaco. Entrambi cingono e intrecciano, avvolgono nel 
piacere e circondano di appagamento, ma esistono relazioni (quella analitica è tra 
queste!) in cui l’erotizzazione è salvifica e l’afrodisiaco è tossico.

Abbracciare è avvincere
Abbracciare alle ginocchia, “là dove ‘l minor s’appiglia” (Dante) è gesto spon-

taneo per il bambino che cerca appoggio e gesto rituale per l’adulto che chiede 
protezione o clemenza. 

Quando Ulisse venne risvegliato sull’isola dei Feaci da un allegro vocio di fan-

2  Kerényi K. (1963), Gli dei e gli eroi della Grecia, Garzanti, Milano 1984 (p. 23).
3  Ibidem, p. 67.
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ciulle, valutò tempestivamente due possibilità: rivolgersi da lontano, “con blande 
parole” alla leggiadra Nausicaa o raccorciare le distanze e pregare la fanciulla da-
gli occhi belli, abbracciandola alle ginocchia (genua amplectens virginem oraret)4. 
Sotto le mura di Troia Licaone abbracciò Achille alle ginocchia, supplicandolo di 
aver salva la vita, “ma dispietata la risposta intese”5; mentre Enea faceva strage di 
Rutuli, il guerriero Mago disarmato e ridotto all’impotenza gli s’avvinghiò alle gi-
nocchia con eguale richiesta6 (e con identico risultato). Esempi di simili abbracci, 
ora supplici ora titubanti, si potrebbero moltiplicare a dismisura.

L’abbraccio alle ginocchia è l’aggrapparsi del piccolo al grande, del debole al 
forte; è la ricerca di essere sorretto da parte di chi non sa reggersi da solo, come 
“all’ulivo s’abbraccia la vite” direbbe De Andrè7. Qualifica i due partecipanti 
l’uno come maggiore (forte, grande, solido, esperto etc.), l’altro come minore 
(debole, piccolo, incerto, inabile etc.) e conclama una posizione di superiorità 
versus una di inferiorità. Nel De vinculis8 Giordano Bruno mostra come tra il 
maggiore operante, attivo, superiore e il minore ricevente, passivo, inferiore si 
instauri un rapporto organico, un vincolo di compartecipazione che avvince l’un 
l’altro, perché “non est possibile vincire quemquam sibi, cui vinciens ipsum non sit 
etiam obligatus: non può essere veramente amato chi non ami e non c’è retore che 
persuada senza essere persuaso”9.

Il minore abbracciato al maggiore è icona di uno stato cruciale, che costella un 
campo autenticamente proiettivo, dove aspetti inconsci della psiche si rendono 
manifesti attraverso l’interazione con l’altro e per tale via trovano un accesso alla 
coscienza10. In questa concezione propriamente junghiana di proiezione, il mag-
giore e il minore sono avvinti in un processo psichico comune, dove non esiste 
un vinciens e un vincibilis e meno ancora un vincitore e un vinto, ma entrambi 
partecipano a un evento unitario e nessuno dei due uscirà eguale a se stesso da un 
abbraccio che è empiria di forze psichiche che avvincono e avvinghiano.

Dal punto di vista esogamico quell’abbraccio è avvicinamento fisico tra indivi-
dui, ma dal punto di vista endogamico è contatto ravvicinato dell’individuo con 
il proprio sfondo emotivo. Quando il supplice cerca un accesso al sentimento del 
potente, il potente entra in contatto con la propria magnanimità o con il proprio 
cinismo; quando il piccolo cerca conforto nel sostegno del grande, il grande si 
profonde in generosità o si inebria di superiorità; quando il vincibilis è ammaliato 

4  Homerus (IX sec. A. C.), Odysseae, lib. VI, Basileae, Per Sebastianum Henricpetri, 1506 (p. 83).
5  Omero (IX sec. A. C.), Iliade, traduzione del cav. Monti, lib. XXI, Milano, dalla Stamperia Reale, 1812 (p. 
258).
6  Virgilius P. M. (29-19 a. C.), Aeneidos, lib. LX, Parisiis, ex Officina Roberti Stephani, 1542 (p. 523).
7  De André F., Il sogno di Maria, in: La buona novella, Produttori Associati, Milano 1970.
8  Bruno G. (1590), La magia dei vincoli, Filema, Napoli 2008. 
9  Corsani A. Il pensiero di Giordano Bruno nel suo svolgimento storico, Sansoni, Firenze 1940 (p. 283).
10 Von Franz M.-L. (1978), Rispecchiamenti dell’anima, Vivarium, Milano 2012.
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dal vinciens, il vinciens può trionfare sull’effimero compiacimento di sé o soccom-
bere al narcisismo. Lì, parafrasando Dante, “si parrà la sua nobilitade” e lì, non di 
rado, si rivela la sua inadeguatezza.

Nell’intreccio di abbracci tra il vinciens e il vincibilis si proiettano relazio-
ni intrapsichiche tra tendenze contrastanti, tra spinte evolutive e regressive, tra 
principio di piacere e principio di individuazione. Ma si prospettano anche rela-
zioni interpersonali intessute di indentificazioni proiettive, investimenti transfe-
rali, risonanze controtransferali, che non riguardano solo il contesto analitico, 
ma quello più ampio dell’interazione tra un vinciens che avvince o convince e un 
vincibilis che brama essere avvinto o addirittura vinto. Una volta di più l’abbrac-
cio è energia di legame, vinculum magnum et vinculum vinculorum (Giordano 
Bruno), forza numinosa di Eros. Ma anche Eros possiede risvolti d’Ombra e a 
volte il vinculum magnum diventa vinculum plantis (Virgilio): laccio ai piedi che 
impedisce di progredire.

Quando all’ulivo s’abbraccia non la vite, ma il glicine, accade che alberi seco-
lari vengano soffocati dalla morsa del rampicante; l’apparentemente debole può 
avvinghiarsi all’apparentemente forte fino a ucciderlo. Gli addetti al salvataggio 
in mare conoscono i rischi dell’abbraccio che avvince; per questo sono cauti nel 
farsi accostare dalla persona in pericolo, preferiscono avvicinare che essere avvi-
cinati e privilegiano la presa indiretta rispetto a quella diretta (per esempio, fa-
cendo afferrare una cima anziché lasciandosi afferrare personalmente); in qualche 
caso si immergono e prendono il pericolante da dietro, abbracciandolo alle spalle 
con le mani ai lati del capo. Nel pugilato “abbracciare” (clinch) è addirittura una 
tattica di combattimento: quando un pugile è allo stremo oppure non regge gli 
assalti a corta distanza, avvolge l’avversario con le braccia, intralciandone i movi-
menti e impedendogli di colpire.

Il rischio che in situazioni estreme l’abbraccio costituisca un pericolo è reale e 
simbolico al tempo stesso. La metafora del salvataggio in mare mostra che là dove 
si agitano correnti inconsce particolarmente forti, l’energia di legame è altrettanto 
forte; che lo slancio di benevolenza esprime la propria efficacia solo se si sviluppa 
all’interno di ambiti delimitati. 

È facile rintracciare paralleli con situazioni esogamiche in cui il vinculum ma-
gnum alimenta relazioni di sterile intreccio, dove la supplica del minore è così 
totale e pressante da ridurre il maggiore all’impotenza e all’inanità oppure dove 
l’esuberante appoggio del maggiore impedisce l’emancipazione del minore e lo 
condanna a un’eterna dipendenza. Madri iperprotettive che cingono i figli in un 
metaforico, asfissiante abbraccio, testimoniano che avvolgere nella benevolenza 
ed essere circondati dalla protezione non è sempre funzionale all’evoluzione.

Ma la metafora del salvataggio in mare evoca anche scenari endogamici, dove 
l’Io è avvinto (non di rado senza avvertirne il rischio) dalla percezione di potere 

Abbracci di morte
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personale, dalla ricerca di apprezzamento sociale, dall’euforia dell’autoafferma-
zione, dal compiacimento dell’autosufficienza o da altri viscosi sentimenti di sé. 
Nella “psicologia dell’alba” l’Io è esposto al rischio di rimanere imprigionato nel-
la morsa delle pulsioni istintuali, ma nella “psicologia dell’occaso” può restare 
soffocato da non meno pericolosi intrecci delle stesse pulsioni dell’io. Lì, lo stesso 
desiderio di sviluppare a oltranza il meglio di sé costituisce il maggior rischio di 
un fatale viluppo endogamico.

Abbracciare è stringere
Serve una forza forte per contrastare le spinte alla disgregazione che insidiano 

ciò che esiste.
Le mamme conoscono certi pianti rabbiosi di bimbi piccoli, scossi dentro da 

una furia distruttiva e devastante; le mamme sanno che in quei momenti un bim-
bo ha bisogno di essere tenuto stretto, fisicamente compresso e lo abbracciano 
forte. Gli amici conoscono certi smarrimenti dell’amico schiantato da una disgra-
zia, rintronato davanti a un figlio tragicamente morto o annichilito sotto le rovine 
di un amore fallito; gli amici sanno che in quei momenti l’amico è irraggiungibile 
dalle parole, ma può sentire la stretta forte di braccia che lo circondano. Gli an-
tichi sanno che lo stesso universo ha bisogno di essere circoscritto e racchiuso, 
affinché le forze disgregative non lo disperdano nel vacuum dell’indifferenziato.

Aedi e filosofi greci immaginarono un fiume archetipico che circonda l’uni-
verso e lo contiene. Quando Efesto effigiò il mondo sul mitico scudo d’Achille, 
tutt’attorno “vi pose la forza possente del fiume Oceano” (posuit fluminis ma-
gnum robur Oceani) 11, a racchiudere campagne e città, pastori e agricoltori, cac-
ciatori e guerrieri, eventi gioiosi e funesti. Catullo12 precisò esplicitamente che, 
nel suo circoscrivere, quel fiume abbraccia: Oceano abbraccia con il mare l’intero 
mondo (Oceanusque, mari totum qui amplectitur orbem).

Un immaginario dal dolce sapore di romanticismo associa l’abbraccio che 
contiene alla benevolenza della mamma che avvolge, alla forza del braccio che 
protegge, alla magnanimità del grande che comprende (sic!) il piccolo. Ma un 
immaginario apparentemente più bizzarro ritrae Oceano in forma di fiume che 
serpentinamente abbraccia l’universo e di serpente uroborico che avvolge nella 
sua spira tutte le forme di vita e le intrinseche antinomie della vita psichica e le 
figure che ne discendono sono meno idilliache; il serpente che avvinghia, allora, 
non è immaginato nella sua funzione di contenere, ma viene temuto per la sua 
capacità costrittiva. 

Nella sua possanza (può superare i 3,5 metri di lunghezza), il boa constrictor 
è immagine emblematica di una forza insidiosa e potente, capace di stritolare 

11  Homerus (IX sec. A. C.), Ilias, lib. XVIII, Basileae, Per Sebastianum Henricpetri, 1506 (p. 342).
12  Catullus C. V. (84 – 54 a. C), Carmina, LXIV, Venetiis, in Aedibus Aldi (Manutii), 1502 (v. 30).
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e annientare. Le caratteristiche morfologiche ed etologiche del boa parlano, da 
sole, un linguaggio simbolico: è animale che conduce una vita prevalentemente 
arboricola, dove si attorciglia pigramente ai rami; sviluppa un’attività episodica 
e prevalentemente notturna; vive di immobilità protratte e di guizzi repentini; si 
avventa sulla preda rimanendo sospeso al ramo con la coda; non morde e non 
inocula veleni, ma avvolge, comprime, stritola.

Un serpente di questo tipo è al centro di una poesia di Totò13 dal titolo sibilli-
no, A Ricunuscenza:
…
I’ stevo allerta ’ncoppa a ’na muntagna.
Tutt’a ’nu tratto sento ’nu lamiento... 
‘O pizzo addò stev’i’ era sulagno... 
Dicette ncapo a me: “È chisto è ’o viento!”
Piglio e mme mengo pe’ ’nu canalone
e veco sott’a albero piangente
’nu fuosso chino ’e prete a cuppolone...
e sotto a tutto steva ’nu serpente.
“Aiuto! Aiuto”, ’o povero animale 
se mettette alluccà cu tutt’ ’o ciato!
Appena me vedette: “Menu male!
Salvatemi! I’ mo moro asfessiato!”
“E chi t’ha cumbinato ’e sta manera?”,
ll’addimannaje mentr’ ’o libberavo. 
“È stato ’nu signore aieressera”,
mme rispunnette e ggià se repigliava,
“Si nun era pe’ vvuje i’ ccà murevo.
Faciteve abbraccià, mio salvatore!”
Mme s’arravoglia attuorno e s’astrigneva
ca n’atu ppoco mme schiattava ’o core.
“Lassama, lle dicette, ’o vvi’ ca i’ moro?”
E chianu chiano mme mancava ’a forza,
’o core mme sbattava … ll’uocchie ’a fore,
mentre ’o serpente cchiù stringneva ’a morza!
“Chisto è ’o ringraziamento ca mme faje?
Chesta è ’a ricunuscenza ca tu puorte?
A chi t’ha fatto bbene chesto faje?
Ca si’ cuntento quanno ’o vide muorto!?”
“Amico mio, serpente i’ songo nato!
Chi nasce serpe è ’nfamo e senza core! …

13  Totò (pseud. Antonio De Curtis) (1964), ‘A livella: poesie d’amore, Fiorentino, Napoli 1983. 
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La piana ammissione di essere “infame e senza cuore” ritrae la natura candida 
(Jung la diceva “pia”) e a-morale delle forze inconsce.

La morale è della coscienza; l’inconscio è ambito di potenze pure, di pulsioni 
vigorose che premono per manifestarsi senza rispondere a criteri di giudizio, a 
gerarchie di merito o ad altre categorie etiche. Agli occhi dell’Io l’inconscio pul-
lula di figure affascinanti per potenza e inquietanti per pericolosità; gli abissi di 
Oceano ospitano mostri possenti, che possono contenere come dilacerare.

A Saint Malo (Francia) sulla parete di una chiesa oggi distrutta era ritratta una 
mitica lotta tra un tentacolare mostro dell’Oceano e i marinai di un’imbarcazione 
a tre alberi. Quest’immagine appartiene al ricchissimo repertorio dei mostri ac-
quatici e più precisamente si inscrive in un ciclo di narrazioni archetipiche, che ri-
sale alla Naturalis historia di Plinio14, si continua nelle leggende di Olaus Magnus 
sui Krachen15 e si sfiocca in una molteplicità di racconti frutto di pura invenzione 
o, più spesso, di fantastica trasfigurazione di accadimenti reali. Queste narrazioni 
hanno al centro un polipo gigantesco, che minaccia chi va per mare con il tenta-
colare abbraccio della piovra. (Se dietro a queste narrazioni v’è un fondamento 
di realtà, è probabile che non si tratti di un polipo, ma di un calamaro gigante, 
l’architeuthis, le cui dimensioni pare raggiungano i 13-15 metri).

Il polipo è animale di grande valenza simbolica. È dotato di vista acutissima, 
di grande flessibilità di movimenti, di insospettabile intelligenza e di capacità di 
imparare dall’esperienza. Con i suoi otto tentacoli riesce a svitare il tappo di un 
barattolo per impossessarsi di un gambero, sa raggiungere l’irraggiungibile, riesce 
a penetrare in fessure impossibili e, soprattutto, è capace di una presa solida, av-
vinghiante, implacabile16. Il polipo incarna aspetti basilari della psiche inconscia: 
profonda intelligenza, grande flessibilità adattiva, sottile capacità penetrativa, im-
ponente forza demolitiva. Della psiche inconscia esprime anche la potenzialità 
tentacolare di avvinghiare, immobilizzare, soffocare, stritolare. La piovra, ver-
sione fantasmatizzata del polipo, è un’immagine antica di mostro oceanico che 
avvinghia non per contenere, ma per soffocare; per queste caratteristiche, oltre 
che simbolo, è frequente allegoria di forze organizzate per immobilizzare, im-
prigionare, distruggere porzioni talvolta ampie del consorzio umano. Nella sua 
figura si compendiano gli aspetti d’ombra dell’abbraccio, che può avvolgere fino 
a soffocare, avvincere fino a stritolare, cingere fino a imprigionare in una stretta 
che non è la presa vitale di Eros, ma è abbraccio di morte.

14  Plinius G. S. (77 d. C.), Naturalis Historia, Venetiis, in Aedibus Aldi (Manutii), 1558.
15  Olaus Magnus (1555), Storia dei popoli settentrionali, Rizzoli, Milano 2001.
16  De Luca Comandini F., The Octopus, Metamorphosis of  an Imaginal Animal, Zürich, Spring, 1988 (p. 94 sg).
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LA DISSOLVENZA E LA MANCANZA

Daniele Borinato

Il terreno da cui trae nutrimento l’anima è la vita 
naturale. Chi non la segue rimane disseccato e 
campato in aria. Perciò molti uomini si inaridisco-
no con l’età: si volgono indietro, con una segreta 
paura della morte nel cuore. Si sottraggono, almeno 
psicologicamente, al processo vitale. Nella seconda 
metà dell’esistenza rimane vivo soltanto chi, con la 
vita, vuole morire. Perché ciò che accade nell’ora 
segreta del mezzogiorno della vita è l’inversione 
della parabola, è la nascita della morte. La vita 
dopo quell’ora non significa più ascesa, sviluppo, 
aumento, esaltazione vitale, ma morte, dato che il 
suo scopo è la fine. “Disconoscere la propria età” si-
gnifica “ribellarsi alla propria fine”. Entrambi sono 
un “non voler vivere”; giacché “non voler vivere”e 
“non voler morire” sono la stessa cosa. Divenire e 
passare appartengono alla medesima curva.

C.G.Jung, [10] Anima e Morte, 1934 

Prologo

Attraverso l’Amore e la Morte, l’Anima trascende 
l’umana esistenza. La vita vissuta con l’occhio rivol-

to verso la dimensione umana e con lo sguardo rivolto 
all’Amore e alla Morte, diventa e “incarna” l’esperienza 
del viaggio nella sua dimensione più profonda e gioiosa. 
Solo così la vita diventa la rappresentazione del “Viaggio 
dell’Anima”, che percorrendo la “via mediana”, quella via 
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che si raggiunge solo all’estremo degli estremi, e che solo la Morte e l’Amore può 
compenetrare, raggiunge la Trascendenza.

“L’ora che non ha più sorelle”

Va’, la tua ora non ha sorelle, sei – sei a casa.
 Paul Celan 

Nulla sappiamo di questo svanire 
che non accade a noi. Non abbiamo ragioni 

– ammirazione, odio oppure amore – 
da mostrare alla morte la cui bocca una maschera 

di tragico lamento stranamente sfigura. Molte parti ha per noi ancora il mondo fino a 
quando ci domandiamo se la nostra parte piaccia, recita anche la morte, benché spiaccia. 

 
Ma quando te ne andasti, un raggio di realtà 

irruppe in questa scena per quel varco che tu ti apristi: vero verde il verde, 
il sole vero sole, vero il bosco. 

 
Noi recitiamo ancora frasi apprese 

con pena e con paura sillabando, 
e qualche gesto, ma la tua esistenza, 

a noi, al nostro copione sottratta, 
ci assale a volte e su di noi scende come un segno certo di quella realtà 

tanto che trascinati recitiamo qualche istante la vita non pensando all’applauso.

Sul mistero e l’esperienza dell’“accadere” della morte, come non essere toccati 
dalle immagini che Rainer Maria Rilke riesce a suscitare, ascoltando le emozioni, 
evocate dal sentire e dal patire, questa sublime composizione. Borgna, a riguardo, 
scrive: Come ogni grande poesia rilkiana, questa non può essere letta, e riletta, se 
non quando il nostro cuore è sigillato dal silenzio interiore e dall’attesa dell’infinito 
(Eugenio Borgna, p. 96). 
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L’umanità, dall’origine della storia umana, si è sempre occupata della morte ed 
è stato scritto compiutamente di tutto. Dice Curi in un seminario: … ma di cosa 
dovremmo occuparci, di che cosa dovremmo riflettere, ancora, se non sulla morte, 
su ciò che rappresenta l’unico dato certo della nostra vita, ma soprattutto su ciò che 
alla nostra vita conferisce il suo significato più specifico, pur sapendo che qualunque 
cosa possiamo dire o pensare è sempre della vita che parliamo. Parlando della morte 
non possiamo fare altro che parlare della vita, perché non è il suo contrario, bensì è 
ciò che dà forma e significato alla vita. Il paradosso è che da una parte la neghiamo, 
dall’altra ne riconosciamo il carattere formante e la sua ineluttabilità. È la morte 
che dà peso, significato e “sapore” alla vita… (Umberto Curi - Seminario del 27/
set/2012 – “La forza dell’addio”), e scrive Borgna: … ciascuno di noi deve portare 
al suo compimento (deve maturare) la sua propria morte se vuole consegnare alla 
vita il suo significato profondo e radicale (Eugenio Borgna, p. 63). 

La mitologia greca si è molto interrogata sulla morte, basti pensare al mito di 
Alcesti e Admeto, di Orfeo e Euridice e di Prometeo, che donò agli uomini le 
“cieche speranze”, dove la vita “chiusa” dalla morte, è costantemente dischiusa e 
rivelata dalla speranza, per la quale non è mai “necessario” morire; ed arrivando 
all’epilogo e alla conclusione che… solo l’amore per la morte salva dalla sofferenza 
(frammento ritrovato del “Prometeo liberato” di Eschilo). Sempre dal mondo 
greco ci è giunta la relazione e il legame tra i fratelli Ypnos e Thanatos, che s’inse-
guono e si abbracciano e, ciò nonostante, svaniscono e sfumano quando si vuole 
afferrarli e comprenderli. Eraclito scrisse che Thanatos è tutto quello che vedia-
mo da svegli, mentre Ypnos è quello che vediamo dormendo (Giorgio Pigafetta, 
p. 13). Partendo da queste premesse si arriva ai giorni nostri, dove è sancita e 
consacrata la dimensione del “nulla”, che pervade e impregna questa esperienza 
umana. 

L’abbraccio tra Eros e Thanatos 
Sale, Zolfo e Mercurio

Proverai la gioia delle piccole cose solo se avrai accettato la morte. Se invece 
ti guardi intorno avidamente in cerca di tutto ciò che potresti ancora vivere, 
allora nulla sarà mai grande abbastanza per il tuo piacere, le piccole cose che 
ti circondano non ti daranno più gioia. Contemplo perciò la morte perché essa 
mi insegna a vivere. (C.G.Jung “Liber Secundus”, p. 151)

 La vita, per essere tale, necessita della gioia, che possiede la natura del piacere 
e la profondità del dolore, e della preghiera, come invocazione per purificare il 
desiderio. Scrive Borgna: La gioia fa parte della vita, e della vita fa parte il dolore; 
e, in ordine ai modi con cui l’uno e l’altra si distinguono, e si avvicinano, ci dice 
ancora una volta qualcosa di essenziale la parola riarsa e luminosa di Simone Weil: 
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“Gioia e dolore sono doni ugualmente preziosi che bisogna assaporare a fondo, 
ciascuno nella sua purezza, senza cercare di volerli mescolare. Mediante la gioia la 
bellezza penetra nella nostra anima. Mediante il dolore entra nel nostro corpo…” 
La virtù trasformatrice del dolore e quella della gioia sono ugualmente indispen-
sabili: “Allorché l’uno o l’altra si presenta, bisogna aprire a entrambi il centro 
stesso dell’anima, come si apre la porta ai messaggeri dell’amato”. La citazione 
di Simone Weil e l’intensità evocata dalla poesia giovanile di Rainer Maria Rilke: 
Orfeo, Euridice e Hermes, ci fanno vedere la stretta analogia e identità con il sale, 
lo zolfo e il mercurio. 

 Scrive Jung: Anche l’alchimia aveva familiarità con la triade. A partire da Pa-
racelso si vede emergere principalmente la triade composta da Sulphur, Mercurius e 
Sal, ideata in corrispondenza con la Trinità (C.G. Jung, p. 176).

Stretta alla mano di quel dio, mite e paziente lei andava, il passo incerto per la 
lunga tunica di morte. Chiusa in sé, come in una speranza più alta, non un pensie-
ro per l’uomo che cammina avanti né per la strada che la porta ai vivi. Chiusa in 
sé tutta immersa nella pienezza del suo essere in morte. Quella sua grande morte, 
così nuova, che la colmava di dolcezza oscura. 

Null’altro essa capiva. 
Come in una nuova verginità, intoccabile; chiuso il sesso, come un fiore a sera, 

le mani così disabituate alla vita di sposa che il contatto con la mano del dio – lie-
vissimo tocco della dolce guida – era troppo intimo per lei, e la turbava. 

La bionda sposa che il poeta aveva cantato nei suoi versi, il profumo della sua 
vita, l’isola del suo ampio letto, non era più sua, non era più. 

Era come lunga chioma disciolta, diffusa come pioggia sulla terra, ricchezza in 
mille parti divisa. Era radice, ormai. E quando, all’improvviso il dio la trattenne e 
con dolore esclamò: “Si è voltato”, lei non comprese e disse, piano: “Chi?”…

 Queste parole, da sole, esprimono la profondità e l’intimità quasi insondabile 
della morte e la differenza che si apre sempre più, tra la vita che “insegue la vita” 
e la morte che si ripiega in se stessa, presagendo una nuova primavera. Da una 
parte, quella vitalità, espressa da Orfeo, che accelera impaziente il passo e vuol 
“divorare” e annientare il cammino, e voltandosi, sancire ancor più il suo legame 
con la vita, con il ricordo, la rievocazione e il trauma della separazione. Paradig-
ma del “guardar indietro” è la storia della moglie di Lot, che poiché non seppe 
trattenersi dal guardare indietro fu mutata e trasformata in una statua di sale. 
Scrive Hillmann che le costellazioni del complesso materno, del ricordare, del 
rievocare, sono modi in cui la psiche produce sale, e il pericolo in questi casi è la 
fissazione, la determinazione al ricordo, al trauma. 

Possiamo immaginare le nostre ferite profonde… come cave di sale dalle quali 
trarre un’essenza preziosa e senza la quale l’anima non può vivere (James Hillman,  
p. 188). 
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Nel Tractatus Aureus è scritto: “Colui che opera senza sale non farà mai leva-
re i corpi morti”. Dall’altra parte Euridice, gravida della sua morte, che rallenta 
sempre più, indugia, esita, facendo crescere la distanza con l’amato. Distanza che 
cresce fino al punto che, la ninfa, non ricordando più quella vita che la insegue, 
risponde a Hermes: “Chi”. A tal punto la fanciulla è “piena” della sua morte, che 
non ricorda più chi vuole riportarla in vita, non riconosce più l’esistenza, non 
vuol “far rinuncia” di questa nuova primavera, di questa nuova gravidanza. Ad 
accompagnarla in questo cammino a ritroso, troviamo Hermes, quel mercurio in 
intima relazione con lo zolfo. Scrive Jung, che è difficile distinguere mercurio e 
zolfo, perché le analogie dicono le stesse cose dell’uno e dell’altro. Morte, quindi, 
come nuova primavera, come nuova gravidanza, sancisce e fissa il legame pro-
fondo esistente tra l’inizio e la fine della vita; perché quel finire che, nella nostra 
cultura, viene contrapposto alla vita, in realtà viene messo di fronte alla nascita, 
perché la vita comincia con la nascita e termina e si conclude con la perdita, come 
rinascita di nuova primavera. 

Quando mi sprofondo nella morte che abbraccia il mondo intero, allora sboccia-
no i miei germogli (C. G. Jung, “Liber Secundus”, p. 151). 

Sull’immagine collettiva della vita separata e antitetica alla scomparsa, reci-
ta un pensatore del nostro tempo: Vedi, abbiamo reso l’esistenza un qualcosa di 
spaventoso da vivere, la vita è diventata una battaglia e un costante lottare, lottare, 
lottare… e abbiamo diviso quel “vivere” dalla morte. Separiamo la morte come qual-
cosa di orribile, qualcosa da dover combattere. E invece, questa vita, che per noi è 
infelicità, la accettiamo così. Se non ammettessimo questa esistenza come sofferenza, 
allora la vita e la morte diverrebbero parte di un unico movimento che è amore. Bi-
sogna totalmente “morire” per scoprire cos’è l’amore. Questa citazione di Krishna-
murti introduce, tra l’altro, la connessione esistente tra morte, vita e amore come 
un tutt’uno correlato e connesso. 

E ancora, Sogyal Rinpoche, mettendo in relazione morte, vita ed esistenza, 
così scrive: Le persone muoiono così come hanno vissuto, come sono, e aggiunge-
rei… muoiono e vivono così come sono state capaci di amare, perché quel finire 
che appartiene e aderisce alla nostra vita e prende il nostro volto, s’intravede e 
si svela attraverso la trasparenza del nostro sguardo… e l’unica visione possibile 
della morte – “la più vuota delle immagini” – è la nostra personificazione, la 
nostra trasparenza. La fine ci appartiene e noi siamo la fine… e che cosa esprime 
la nostra sembianza e figura, se non la nostra capacità di amare. Nella vita, nella 
nostra realtà, sintesi di amore e morte, viviamo la gioia per la vita e scopriamo 
che questo gioire equivale a desiderare la morte. Posso immaginare, cercando 
un’analogia nel corpo, che la relazione tra il vivere e il morire è la stessa che inter-
corre tra l’occhio e lo sguardo. L’occhio, come la vita che tutto scruta e osserva, 
vede il mondo e il brulichio delle apparenti grandezze e appunta l’attenzione sul 
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cammino basso, tortuoso e sfuggente che passa e transita tra le cose, sulla via 
del compromesso, sulla strada della mediocrità e non vede il proprio sguardo, 
la morte, che come “preghiera che si rivolge per purificare il proprio desiderio”, 
osserva la strada che nessuno ha calpestato e tenta di raggiungere l’estremo degli 
estremi. “Lo sguardo non è un vedere oggetti, ma un vedere destini”, ci ricorda 
Borgna, pertanto se la percezione visiva e la trasparenza dello sguardo sono pro-
fondamente compenetrate, la vita, come l’occhio, è la “realtà che tutto vede” e la 
morte, come lo sguardo, è quel che dà valore a ognuna delle nostre visioni e dei 
nostri momenti – è quel che conclude la nostra figura. Allora se è dalla morte che 
impariamo a vivere, com’è dalla vita che apprendiamo a morire, da entrambe 
impariamo ad amare, perché i tre elementi sono profondamente compenetrati e 
amalgamati e tracciano il nostro destino.

Il mondo oscuro dell’anima – “l’alterità” 

Se l’amore ci spinge a lanciarci in avanti a nostro rischio e pericolo, allora il 
corpo rimane indietro, non segue più, diventa una bestia feroce all’assalto 
dell’anima la quale, custode del culto, in preda a esigenze che niente può sod-
disfare, fugge via verso quei confini suoi propri, che è impossibile immaginare; 
e il corpo, impotente a prendersi la rivincita sull’anima che fugge, vorrebbe 
divorare se stesso dall’interno. Povero corpo, martoriato e scisso dall’anima. 
Tempio meraviglioso e voglioso, che vive e s’illumina solo se custodito dalla 
luce dell’anima, che l’ha abbandonato, lusingata dalle immagini dell’amore, 
che la proiettano in un avanti prospettico vuoto di realtà. Povero corpo, che 
svuotato dall’eros e dall’anima, vive la sua nudità bestiale priva di signifi-
cato… “e fugge via divorando se stesso dall’interno”, alla ricerca del senso! 
Come un tempio non più consacrato, mantiene la sua bellezza formale e pro-
vocante, così il corpo svuotato dall’anima, che raminga e frivola segue le im-
magini dell’eros, mantiene intatta quella bellezza formale che però non nutre 
e non dà vita. L’anima fuggendo, può solo rifugiarsi “nei confini suoi propri, 
che è impossibile immaginare”….e lì, da sola, aspetta l’arrivo della morte, che 
è scesa nel corpo e sta seguendo un’altra via.

Daniele Borinato, 2012

Nella nostra cultura giudaico-cristiana, la morte è talmente rimossa che ap-
partiene sempre all’altro, è proiettata nell’altro, diventa “altro” e quando questo 
altro muore realmente, la domanda che evochiamo non riceve più una risposta, 
non c’è risonanza, va a urtare contro un muro e indietro non ritorna nulla, se non 
il “sorriso della sfinge”. Allora questa “non risposta”, diventa per noi la morte: una 
risposta non ricevuta a una domanda, un appello, un’invocazione. La realtà è che, 
se lungo tutta l’esistenza si può essere sostenuti, aiutati o “inebriati” dalla presen-
za dell’altro, che rappresenta il nostro testimone, il passo della morte – l’istante 
mortale – vero momento di silenzio di vita (si vive del silenzio e si muore nel si-
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lenzio, come ci ricorda Borgna) e di congedo da noi stessi, che va attraversato da 
soli, noi diventiamo quest’altro, ci facciamo testimoni di noi stessi; perché ognu-
no “muore” la propria morte, e varcando “la porta senza porta” (Francesco La 
Rosa)… noi diventiamo l’alterità, diventiamo quell’altro che testimonia se stesso. 

Sul silenzio, scrive Borgna: L’area del silenzio, che è l’area sconfinata e perduta 
dell’indicibile, non può non vivere in ciascuno di noi in ogni momento della nostra 
vita… e le cose che solo nelle ombre del silenzio possono essere colte nel loro signifi-
cato e nei loro rimandi ai vasti paesaggi dell’anima…”, luoghi dove dimorano “…
le parole del silenzio che richiedono una alata attitudine alla contemplazione: che 
consenta di intravedere nelle cose che diciamo e ascoltiamo i lampi dell’indicibile: 
che non hanno parole in cui rivelarsi” (Eugenio Borgna). 

Ancora sul silenzio, scrive Jankélévitch: Il silenzio è ciò che permette di sentire 
una voce “altra”, che parla un’altra lingua: una voce venuta da altrove…Questa 
lingua sconosciuta, di una voce sconosciuta… che si nasconde dietro il silenzio, e 
che proviene dal luogo dove risiede “armonia”. L’alterità, in quanto parte estranea 
alla nostra identità, è percepita come invadente e minacciosa, basti pensare al nostro 
vissuto relazionale con lo straniero, anche se, pur tuttavia, proprio per la sua diver-
sità e minacciosità sancisce il riconoscimento della nostra identità. Emblematico è il 
mito di Narciso ed Eco, dove l’incapacità di vedere l’altro, se non come riflesso della 
propria identità, pietrifica e mortifica la possibilità della relazione e nel Simposio di 
Platone, Socrate dice che le cose dell’amore gli sono state rivelate da Diotima, che 
in quanto donna, straniera e sapiente, incarna la figura dell’alterità. Questo a san-
cire il profondo legame esistente tra l’alterità, l’amore, l’identità e l’“oscuro mondo 
dell’Anima”.
 

La dissolvenza dell’anima - il viaggio verso la trascendenza

La mia casa mi dice: “Non lasciarmi, perché è qui che dimora il tuo passato”. 
E mi dice la strada: “Vieni e seguimi, perché sono io il tuo futuro”. Ed io dico 
alla casa e alla strada: “Non ho passato né futuro. Se resto, c’è un andare nel 
mio rimanere; se vado, c’è un restare nel mio andarmene. Solo amore e morte 
cambiano tutto. 

Kahlil Gibran 
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Sono stanco, anima mia, troppo a lungo è durato il mio vagare, il mio cercare 
al di fuori di me. Sono passato dalle cose e ti ho trovato dietro a cose di ogni 
sorta. Ma nella mia peregrinazione attraverso le cose ho scoperto l’umanità e 
il mondo. Ho trovato gli esseri umani. E te, anima mia, ho ritrovato, anzitutto 
nell’immagine che è presente nell’uomo, e poi ho trovato te. Ti ho trovata là 
dove meno ti aspettavo.

C.G.Jung “Liber Primus”, p. 18
 

Viaggiare deriva dalla parola latina viaticum, che significa lo spostamento che 
si compie da un luogo a un altro percorrendo una strada; pertanto ha un inizio 
e una fine, e per questa ragione, come ci ricorda Widmann, si presta a raffigura-
re la vita umana dalla nascita alla morte, e quindi diventa immagine e metafora 
dell’esistenza. In realtà, il viaggio è qualcosa di più di un’allegoria, giacché ponte 
“gettato tra due entità”, diventa simbolo ermetico e compare nelle vicende costi-
tutive di molti miti (Hermes e Euridice), religioni (il popolo ebraico verso la terra 
promessa) e s’interseca con il sogno (Thanatos e Ypnos), perché luogo di com-
pendio e condensazione tra vissuto e immaginario, tra realtà e fantasia (Hillman). 
L’umanità nasce e conserva, tutt’oggi, memoria della sua condizione di essere 
nomade. Un milione di anni fa, l’homo erectus divenne homo itinerans e popo-
lò il mondo, e per rappresentare ciò i miti di fondazione raccontano l’avvento, 
l’ascesa della condizione umana, parlando di esilio, viaggio, vagabondaggio, pe-
regrinazioni e le fiabe lo rappresentano in relazione all’ignoto. In tutte le culture 
si registrano “tracce evolutive” di questa esperienza umana, si pensi alle proces-
sioni, ai pellegrinaggi e, nel mondo odierno, al turismo, al vagare, al gironzolare 
e all’“errare” (Widmann), e quindi incarna la propensione umana a spostarsi fi-
sicamente, correlata all’esperienza psichica che plasma, modifica, altera l’identità 
di chi la compie. Quello che si può osservare è che, nel viaggio, in ogni caso, sono 
sovrapposti elementi di realtà con elementi fantastici, e pertanto si propone e si 
realizza, come parte costitutiva della nostra esistenza e della nostra propensione 
alla trasformazione, come metafora del “ponte” che si struttura tra la vita e la mor-
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te, fino all’immagine complessa della vita che acquisisce configurazione e matura 
la sua soggettività, realizzando la sua individuazione (Widmann). E allora, la meta 
del viaggio, di ogni percorso, di ogni cammino, è l’acquisizione di elementi che 
trascendono l’umana esistenza e che introducono alla dimensione del “nulla”.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi – 
questa morte che ci accompagna 
dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo. I tuoi occhi 
saranno una vana parola, 
un grido taciuto, un silenzio. 
Così li vedi ogni mattina 
quando su te sola ti pieghi 
nello specchio. O cara speranza, 
quel giorno sapremo anche noi 
che sei la vita e sei il nulla…
C. Pavese 

La dimensione del nulla, così difficile da accostare, è stata molto studiata dagli 
scienziati dello spazio, che hanno visto come nell’universo si trovano un’infinità 
di galassie, e come la nostra piccola galassia sia una spirale formata da miliardi di 
stelle. E alla domanda: “Dove finisce, e se ha una fine o un fine, l’universo”, gli 
studiosi rispondono che è la domanda a essere sbagliata, perché presuppone un 
dentro e un fuori, uno spazio e un tempo, un vuoto e un pieno, categorie che ap-
partengono alla mente umana. Invece, sembra non essere così, perché l’universo 
non è un pieno che si espande in un vuoto, e non esiste un dentro e un fuori, ma 
appartiene e si espande nel “nulla”; e la nostra mente cognitiva, strutturata dalle 
categorie dello spazio-tempo, del vuoto-pieno, del dentro-fuori, non riesce a con-
cepire, non possediamo gli strumenti adatti ad approcciare questo nulla. Inoltre 
i ricercatori hanno intravisto che le stelle e le galassie, che sono una piccolissi-
ma parte dell’universo, sono amalgamate a una materia oscura, un “nulla”, che 
sembra rappresentare l’essenza del cosmo. Di riflesso, trasferendo dal macro al 
microcosmo, possiamo ipotizzare che la vita, come una stella, piccolissima parte 
del cosmo, esiste profondamente compenetrata con la morte, che rappresenta la 
sua parte più consistente, il suo “nulla”, la condizione stessa della sua esistenza. 
Anzi, la vita sembra essere, essa stessa, costituita, compenetrata dal “nulla”, e 
quindi dalla morte che sarebbe quel “non senso” che le dà valore e significato. A 
Re Mida, che chiese quale sia la cosa più desiderabile per l’uomo, Sileno rispose: 
“Non essere nato, non essere, essere niente”. Questa risposta, considerata la sin-
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tesi della saggezza popolare greca, perché la vita, nel mondo ellenico, è sofferenza 
sia nella nascita sia nella morte, e l’uomo è un essere vulnerabile e destinato a 
morire; ma all’interno di questa risposta, di quel “non essere”, di quel “niente”, 
mi sembra di vedere il grande desiderio, insito nella vita – e dalla vita negato – di 
ritorno nel “nulla”. Chi ha fatto esperienza di approccio diretto con la morte, 
riporta con sé un profondo ricordo e una nostalgia talmente forte che l’incidenza 
dei suicidi nei sopravvissuti, è significativamente alta. È come se, attraversare la 
“porta senza porta”, impregnasse e ingravidasse la nostra Anima del volto del 
“nulla”, intravisto per un istante, varcando “la soglia”. Jung diceva che non bi-
sogna aprire – nel senso di scoprire – tutte le porte, ma che bisogna coltivare il 
mistero, perché la vita, la morte e l’amore sono un mistero che bisogna preservare 
e solo l’arte può rappresentare. L’arte vive e si nutre del mistero, preludio indis-
solubile per cogliere il senso più profondo della vita, e lo esprime nella ricerca 
della bellezza e della grazia, quel riflesso di eternità, liberazione dei sensi, che 
“contempla se stessa in uno specchio” e unica condizione in vita che traduce e 
rappresenta la profondità e la trasparenza dello sguardo del “nulla”. 

Scrive Jung: Chi entra nella propria sfera personale deve procedere a tentoni, 
intuire la propria strada pietra per pietra. Con il medesimo amore deve abbracciare 
le cose vili e quelle preziose. Una montagna può essere un niente, e un granello di 
sabbia può celare dei regni, oppure no. Devi deporre ogni giudizio […]. Oltrepassa 
il varco sentendoti totalmente povero, misero, umile e ignorante […]. La scena dei 
misteri è tenue come l’aria e come fumo sottile, e tu invece sei materia grezza, dotato 
di un peso molesto. Fatti aprire la strada dalla tua speranza […], fa’ che essa ti serva 
da guida nel mondo dell’oscurità, perché è simile alle forme di quel mondo. C.G. 
Jung, “Liber Primus”, p. 65-6. 

Dopo che avevo visto la morte e tutto ciò che di terribilmente sublime le sta in-
torno, e che ero diventato notte e ghiaccio io stesso, iniziarono a muoversi in me una 
vita e una turbolenza incresciose […]. E quando fui cresciuto, mi ritrovai nella terra 
di mezzo e vidi che era primavera. C.G. Jung, “Liber Secundus”, p. 156.
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Epilogo – Il discorso che finisce – L’ “Assenza”

Come puoi impedire a una goccia d’acqua di non asciugarsi mai? Lasciandola 
cadere nel mare…

Samsara, Pan Nalin, 2001

Alla fine di questo percorso, “nulla sappiamo”, di più o d’altro, “di questo sva-
nire che non accade a noi…”, e mi è rimasto un profondo stato d’animo di vuoto, 
di deserto, una mancanza “di senso”, parzialmente attenuato dalla scelta che ho 
fatto, per rappresentare questo difficile e delicato tema, di dare un’impronta, un 
tratto “recitativo” a questo elaborato. La scelta recitativa, ricchissima di citazioni, 
è stata fatta, da una parte, per dare spazio evocativo alle immagini – questo è il 
modo di procedere dell’anima e della sua guida (Hillman) – dall’altra, dal fatto 
che, anche se “in vita” parliamo sempre e solamente della morte, e delle paure a 
essa connesse, il tutto resta confinato dentro i limiti della nostra esistenza e della 
nostra “visione del mondo”, e possiamo solo “recitare frasi apprese con pena 
e con paura sillabando…”, e nulla può essere detto o pensato sul “nulla”; non 
possediamo strumenti per pensare e dire qualcosa su questo “nulla”. Ed anche lo 
scrivere, spesso, può diventare un tentativo per esorcizzare la nostra paura, per-
ché “aleggia”, si aggira sempre in noi, una profonda e reale paura a vivere la vita, 
la morte e l’amore e attraverso lo strumento della parola e della scrittura, spesso 
tentiamo di dare, o di creare, un contenitore che restituisca un “senso” alla nostra 
esistenza. 

Scrivi poco. Di fronte alla perfetta bellezza […], la penna esita presa da pudore. 
Mirando questo mondo e mirando “la luce”, non cadrai nell’ingratitudine di cre-
derti grande (Giuseppe Lanza del Vasto, p. 125), anche se, l’angoscia […] a noi, 
al nostro copione sottratta ci assale a volte e su di noi scende come un segno certo 
di quella realtà tanto che trascinati recitiamo qualche istante la vita, non pensando 
all’applauso. 

Un’ultima considerazione la dedico all’amore. La grande intuizione di Platone  
è stata quella di cambiare la genealogia di Eros facendolo diventare figlio di Penìa e 
Pòros, per evidenziare la sua natura di “mancanza”. La mancanza, come luogo del 
desiderio, dell’attesa e dell’assenza, “riverbero di mondi ignoti”, può essere l’im-
magine conclusiva che mette insieme, accomuna e “abbraccia” amore, vita e morte. 

Al tempio c’è una poesia intitolata la mancanza, incisa nella pietra. Ci sono tre 
parole, ma il poeta le ha cancellate. Non si può leggere la mancanza: solo avvertirla 
(Arthur Golden). Le tre parole immagino siano vita, morte, amore e, come dice 
il poeta, è meglio non pronunciarle, perché si possono solo “avvertire” vivendo. 
Ovidio, nelle “Metamorfosi”, racconta la storia dei poveri Filemone e Bauci, che 
come ricompensa per la loro capacità di dare ospitalità, sacra nel mondo ellenico, 
chiedono a Zeus di morire insieme, in modo che nessuno dei due debba affron-
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tare il dolore della separazione, e alla loro morte sono trasformati dal Dio in un 
tiglio e una quercia, uniti nel tronco e i cui rami crescono in simbiosi, a testimo-
nianza che l’amore e la “mancanza” permangono anche dopo la morte. 

Concludo, raccontando una storiella Zen: La bambola di sale.
“Su una remota montagna abitava una bambola di sale. Trascorreva la sua 

vita tra boschi di pini e di abeti che si alternavano a distese d’erbe e di fiori.  
Da un vecchio che percorreva gli antichi sentieri sentì parlare del mare. Non 
sapeva che cosa fosse, e pensò di andarlo a cercare. Si mise in viaggio e dopo 
alcune settimane la ricca vegetazione boschiva lasciò il posto a luoghi più ari-
di, fino ad un ampio deserto, che la bambola dovette attraversare. Quan-
do giunse di fronte al mare, rimase a lungo muta. Non riusciva a capire.  
Allora chiese al mare: “Chi sei?”. “Sono io”, rispose il mare. “Non capisco”, 
disse la bambola di sale, “come posso conoscerti?”.“È semplice”, disse il 
mare, “toccami”. La bambola si avvicinò e mise lentamente un piede nell’ac-
qua: avvertì una strana sensazione, ma non era dolorosa, come un inizio di 
comprensione. Quando ritirò il piede, vide che le sue dita non c’erano più.  
Se ne lamentò con il mare, che disse: “Non essere triste. Hai offerto qualcosa di te 
per capire”. La bambola contemplò ancora quella grande distesa mobile, quindi 
s’immerse nell’acqua, sciogliendosi lentamente. Perdendo se stessa, sentiva che la 
sua comprensione aumentava. Chiese un’ultima volta al mare: “Chi sei?”. Parlò il 
mare con la voce della bambola o la bambola con la voce del mare? Scomparendo 
dentro un’ultima onda, un’unica voce disse: “Io sono”. 

Anonimo
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LE ALCHIMIE DELLA MEDITAZIONE: 
IL SALE E LA MORTE

Patrizia Baldieri

“La morte deve essere qualcosa di straordinario, pro-
prio come la vita. La vita è un processo completo. 

Dolore, sofferenza, angoscia, gioia, idee assurde, cose che 
possediamo, invidia, amore, il penoso disagio della solitu-
dine: la vita è tutto ciò. Quindi per capire la morte dobbia-
mo capire la vita nella sua globalità, e non accontentarci di 
vivere un suo frammento, come fa la maggior parte di noi. 
È proprio nel comprendere la vita che comprendiamo la 
morte, perché non sono separate”1. 

La citazione di Krishnamurti risulta forse impopolare 
alla comune sensibilità dell’occidente. Potersi rappresen-
tare la vita e la morte come un’unica cosa, comprendere 
che esse sono intimamente correlate, al punto che non è 
possibile isolare una delle due per considerarla separa-
tamente dall’altra, è senza dubbio un porsi a confronto 
con il tema della morte, in un modo estraneo al sentire 
collettivo. Nel comune sentire della cultura occidentale, 
la vita e la morte sono non solo due realtà ben separate, 
ma addirittura antitetiche: poiché la morte non può essere 
tollerata ed accettata, essa non è più concepita come parte 
della vita bensì ne diviene la negazione e l’antitesi. Che la 
morte sia il più grande e irriducibile mistero dell’umana 
esistenza, è una verità inconfutabile e poiché il mistero è il 
più potente veicolo del numinoso, può mobilitare risposte 
di paura, negazione oppure tentativi di depotenziamento 
attraverso modalità varie.

La rimozione della morte porta con sé, come risvolto 
della medaglia, una sorta di fascinazione; la morte è sem-
pre presente oggi, in termini mediatici. La morte entra 
ogni giorno nelle nostre case attraverso potenti immagini 
che riguardano accadimenti di ogni genere, dai disastri 
naturali, ad eventi bellici, ad atti terroristici, morti violen-
te ed altro ancora. Ma è ovviamente una morte desacraliz-

1  Krishnamurti J. 1998, pag. 6.
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zata, totalmente alienata dal suo mistero, priva di ogni genere di intimità o com-
passione, in cui non c’è proprio nulla che possa rappresentare una preparazione 
o un avvicinamento a quest’esperienza. E questa alienazione, questo smarrimento 
del sacro, genera un’ossessione per la morte che emerge in modi socialmente 
malsani. Forse anche il dilagante incremento di patologie depressive che da vari 
decenni affligge il mondo occidentale, può esser letto, assieme ad altre concause, 
come il ritorno della morte culturalmente negata. 

Il medioevo con il suo memento mori facilitava l’accesso ad una esperienza di 
familiarizzazione con questa realtà, mentre i fenomeni cui oggi assistiamo, sem-
brano dirci che se la morte è spogliata della sua sacralità, la morte diventa patolo-
gia. Così come E.Kubler-Ross afferma che se davvero ci impegnassimo a riflettere 
sulla nostra morte, ad affrontare le inquietudini legate all’idea di questo evento 
e ad aiutare gli altri a familiarizzarsi con tali pensieri, forse ci sarebbero meno 
tensioni distruttive attorno a noi.2 Il concetto secondo cui vita e morte non sono 
entità separate e che saper vivere e saper morire sono in realtà un’unica inscindi-
bile condizione esistenziale, è presente nelle elaborazioni di vari studiosi e filosofi 
contemporanei, laici e credenti, che sul tema della morte si sono espressi. Uno fra 
tutti, Mancuso afferma che se si ha paura della morte, in fondo si ha paura della 
vita3. Esattamente come Jung in Anima e Morte afferma che non voler vivere e 
non voler morire sono la stessa cosa. “Nella seconda metà dell’esistenza rimane 
vivo soltanto chi, con la vita, vuole morire […] giacché il non prendere posizio-
ne di fronte alla morte come scopo è nevrotico quanto il reprimere durante la 
giovinezza le fantasie rivolte all’avvenire”4. Ma nella coscienza collettiva sono an-
cora radicati sentimenti di forte ambivalenza e visioni non pacificate rispetto alla 
consapevolezza della propria mortalità. E finché si continuerà a ritenere la morte 
come una sconfitta, come l’odioso limite che mette sotto scacco la nostra pretesa 
di onnipotenza, o come un accidente di cui occuparsi all’ultimo momento, non ci 
sarà spazio per una trasformazione. Occorre in primo luogo esser consapevoli che 
il problema non è la morte, che non sappiamo realmente cosa significhi, bensì la 
paura della morte prodotta dall’identificazione con la mente concettuale, che ci 
separa dall’esperire ogni tipo di realtà attraverso un contatto diretto. 

La paura della morte è legata al desiderio di continuità, la paura sorge quando 
ci afferriamo alla continuità da cui abbiamo paura di separarci; ma questa è nella 
sostanza la continuità dell’Io, che si identifica con il nostro desiderio di certezze, 
col rifugiarci in ciò che è conosciuto, con tutto il nostro fardello di attaccamenti 
e di illusioni. Krishnamurti afferma che potremo esser liberi dalla paura della 
morte solo se sappiamo vivere nel presente, se sappiamo come ogni giorno morire 

2  Citazione non letterale, 1982.
3  Bodei, De Monticelli, Mancuso, Reale, Schiavone, Severino, 2010.
4  Jung C.G. 1970, pagg. 155-158.
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al conosciuto, al passato, a tutto il travaglio della vita, ai conflitti e alla sofferen-
za, senza trascinarcele appresso. Realizzare una fine psicologica di tutto ciò che 
ci lega al passato e su cui fondiamo le nostre identificazioni, crea una rottura di 
continuità da cui emerge uno spazio di libertà interiore, entro cui esploriamo 
l’assenza di certezze e l’illusione della permanenza. Solo in questa libertà c’è af-
francamento dalla paura della morte attraverso l’esperienza di lasciar andare i no-
stri attaccamenti e l’attaccamento all’Io. La liberazione dalla paura ed il sorgere 
di una nuova coscienza è possibile solo se riusciamo a morire ogni giorno, ogni 
momento.

Se la nostra cultura non fa mistero della diffusa attitudine a tener la morte 
lontana dalla coscienza, nei paesi asiatici gli insegnamenti del Buddha riguardo 
questa realtà hanno prodotto una tradizione molto antica, la pratica di consape-
volezza della morte, che si articola in una serie di contemplazioni che debbono es-
sere oggetto di frequente riflessione. Nel Mahaparinirvana sutra il Buddha infatti 
affermò che la mente deve esser sempre indirizzata verso la morte. 5

In questi insegnamenti, la centralità è occupata dalle riflessioni sull’imperma-
nenza, sull’attaccamento e sulla nozione convenzionale di Io, quale realtà stabile 
e permanente con cui costruiamo le nostre identificazioni. Le contemplazioni, 
attraverso un’analisi dettagliata, ricordano che tutto ciò che nasce muore, che 
vecchiaia malattia e morte sono inevitabili, che al momento della morte non po-
tremo portar con noi nulla di ciò che ci è caro e che ci attrae, né affetti né realtà 
materiali, e che l’unica cosa che porteremo con noi, sarà il livello di evoluzione 
mentale e spirituale che è stato raggiunto. Queste contemplazioni, affrontate in 
termini di riflessioni e pratiche meditative, al primo impatto possono certamente 
suscitare resistenza perché spingono a confrontarci con la verità dell’imperma-
nenza, quale transitorietà di ogni fenomeno umano e ad entrare in un contatto 
più intimo con quegli scenari che la coscienza cerca di eludere. È nella tradizione 
del Buddhismo tibetano che ci si rivolge con particolare attenzione al tema della 
morte, ponendo la forte indicazione di pensare, riflettere e praticare intorno alla 
morte, non solo quando si è in vita e se ne ha il tempo, ma da giovani. Questo 
perché si ritiene importante arrivare al momento della morte in modo adeguato e 
non casuale. Sarà impossibile avere un qualche tipo di mindfulness se rifiutiamo 
di riflettere su ciò durante la nostra vita. Tra parentesi, rileviamo ancora una volta 
come questa visione sia lontana e senz’altro impopolare rispetto all’atteggiamen-
to occidentale fondato sulla scelta di “non pensare” alla morte, quasi come una 
scaramantica misura di auto protezione. 

La particolare insistenza del Buddhismo tibetano intorno al tema della morte 
è perché si ritiene che il processo della morte rappresenti la suprema opportunità 
di liberazione e realizzazione, l’ultima occasione per poter riconoscere la natura 

5  Mahaparinirvana sutra 2008, pag. 49.
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originaria, pura e luminosa della mente, nel momento in cui la coscienza sottile si 
separa dalla materia, ovvero dalla coscienza grossolana o sensoriale. L’approccio 
tibetano alla morte si colloca nella prospettiva secondo la quale si ha a disposi-
zione non una sola esistenza bensì innumerevoli vite, il che significa che gli esseri 
esistono lungo un continuum di vite, e che i processi di morte, stadio intermedio 
tra la vita e la morte e di rinascita, seguono un modello prevedibile. Nella cultura 
tibetana si agisce all’interno di questa prospettiva buddhista in modo pratico, 
utilizzando il tempo della vita per educare se stessi a comprendere il mondo, 
per liberarsi dalla sofferenza e per prepararsi alla morte ed alle vite future. La 
riflessione costante sulla propria mortalità è un modo per rafforzare la risolu-
zione in direzione di ciò che è più prezioso. Con il non trascurabile impegno a 
migliorare eticamente le proprie azioni, le proprie attitudini emotive e la propria 
comprensione critica della realtà e dei fenomeni. I tibetani vedono la morte come 
una porta che si apre su una trasformazione, che può essere liberatoria oppure 
non definitivamente liberatoria per chi è impreparato e identificato con attitudini 
mentali negative o attaccato ad emozioni disturbanti. Su di un piano umano non 
c’è molta distanza dalla visione occidentale per ciò che riguarda la morte come 
esperienza di dolorosa separazione dalle persone amate, o anche per il timore che 
la propria vita si concluda precocemente. Ma su di un piano spirituale, come scri-
ve R.Thurman: “…i tibetani hanno imparato a guardare alla morte, solitamente 
spaventosa, come ad una potente forza vicina alla vita, un potente stimolo al bene, 
un fattore che intensifica gli atteggiamenti e le azioni positive. Tendono a non li-
mitarsi ad identificare la morte come una forza solo negativa, una sorta di radicale 
malvagità, insensata e arbitraria. Imparano invece a vederla come inesistente se 
separata dalla vita. Questa visione della relazionalità persino della morte, li spinge 
a concepirla come il regno ovunque presente e immediato della libertà, ossia non 
solo come parte della vita bensì come il suo stesso fondamento”6. 

Una antica tradizione di insegnamenti ha portato a sviluppare istruzioni e tec-
niche sottili per trasformare il momento della morte in una occasione preziosa, 
poiché sempre il morire è descritto come il tempo in cui più facilmente si può 
ottenere la liberazione. Liberazione in questo caso vuol dire che chiunque venga 
in contatto con questi insegnamenti, sperimenta una improvvisa e naturale pos-
sibilità di illuminazione, grazie al suo potere di trasmissione. In questo senso si 
può parlare di una vera ars moriendi. È a partire dal Bardo Thodol, letteralmente 
la Grande Liberazione attraverso l’udire nel Bardo, che incontriamo una detta-
gliata descrizione dei vari stadi del morire ed una serie di istruzioni sui metodi di 
liberazione. Bardo è un termine tibetano che significa ‘stato intermedio tra due 
eventi o situazioni’. Esistono sei Bardo e secondo il Buddhismo tibetano, tutti i 
momenti di passaggio o Bardo, hanno un’importanza particolare, perché proprio 

6  Thurman R. 1998, pag.40. 

Le alchimie della meditazione: il sale e la morte



     1 - 201458 Sale

nell’intervallo tra uno stato mentale e l’altro, cioè nei momenti intermedi di co-
scienza, si può intravedere la natura originaria e pura della nostra mente. Il Bardo 
Thodol, conosciuto come “Il libro tibetano dei morti”, si occupa del momento di 
passaggio per eccellenza, quello dalla vita alla morte e, nella visione buddhista, 
dalla morte alla rinascita. Il testo contiene una serie di istruzioni che guidano 
il morente a saper riconoscere i momenti in cui è possibile la liberazione senza 
cadere nella natura illusoria delle sue visioni, anche terrifiche. Anche quando nel 
processo del morire si verifica la completa perdita della coscienza, la mente non 
ha ancora lasciato il proprio sostegno fisico, cioè il corpo. La morte si verifica 
quando viene recisa la connessione tra l’energia estremamente sottile della mente 
ed il corpo fisico grossolano. Il corpo sottile permane nel corpo grossolano per tre 
giorni e nella tradizione tibetana il corpo non viene toccato prima di questo tem-
po, poiché si ritiene che qualunque intervento provochi una grave interferenza 
rispetto al verificarsi del più importante dei segni: la comparsa della chiara luce. 
La chiara luce è la nostra esperienza dell’autentica e primordiale luminosità della 
mente, del suo stato di piena saggezza. Dal momento che ogni aspetto della mente 
relativa e concettuale si è dissolto, la natura assoluta della mente viene rivelata, ed 
anche se non siamo riusciti a cogliere la natura della mente in questa vita, in quel 
momento così straordinario l’esperienza della mente illuminata sarà così vivida 
che avremo la possibilità di riconoscerla. 

Jung ne scrisse il commento, e si accostò con grande rispetto a questo te-
sto, riconoscendone il valore ed una “…profonda penetrazione nei misteri della 
psiche”7, ed affermò di averne ricevuto non solo molte cognizioni e incoraggia-
menti, ma anche intuizioni veramente essenziali. “Il Bardo Thodol – conclude 
Jung – era un libro segreto e tale è rimasto, qualunque sia il commento che ne 
facciamo, poiché per comprenderlo occorre una capacità spirituale che nessu-
no possiede da sé e che può essere conquistata soltanto mediante un particolare 
comportamento e una particolare esperienza di vita. È bene che esistano simili li-
bri ‘inutili’ in quanto a contenuto e scopo. Sono destinati a coloro che non danno 
più molta importanza all’unità, allo scopo e al senso della nostra attuale ‘civiltà’”8.

 Nei numerosi commentari che questo testo, dell’ottavo secolo d. C., ha rice-
vuto nel tempo, risulta peraltro evidente come la spiritualità di questa tradizione 
non sia mai dissociata dal metodo di una sottile esplorazione psicologica quale 
preparazione ai riti di transito. In un tempo e in una cultura in cui la coscien-
za collettiva è identificata con il punto di vista dell’Io, il momento di transito 
per eccellenza ha perso la sua collocazione nelle tracce del sacro ed è oggetto di 
meccanismi psicologici di fascinazione/rimozione. Il pensiero occidentale quindi, 
fondato su dualismi e antinomie, trova una sua inversione di prospettiva negli 

7  Jung C.G. 1979, pag. 525.
8  Ibidem, pag. 538.
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insegnamenti di questa tradizione sapienziale, in cui il tema della morte ed il rap-
porto con il suo mistero, è il fondamento del vivere. La dialettica vita-morte, che 
nello Zeitgeist attuale patisce una perdita di senso, occupa uno spazio privilegiato 
nella concezione esistenziale offerta dalla visione buddhista. La contrapposizione 
occidentale, viene qui ricomposta non solo nel continuum esistenziale e nell’asso-
luta relazionalità tra vita e morte, ma diviene il tema del completamento alchemi-
co nella elaborazione del sacro. Spesso si dice che la vita è mistero, ed ancor più è 
la morte ad esser definita mistero; siamo in viaggio dal mistero della vita al miste-
ro della morte, ma quasi ci riferiamo a due dimensioni separate, perché rifiutiamo 
di cogliere la continuità ed unicità del mistero, che è poi il mistero dell’essere. 
Non si può contattare il mistero dell’essere restando nel tracciato della visione 
ordinaria. Nella percezione ordinaria del fenomeno vita e del fenomeno morte, 
c’è una frattura, uno spazio vuoto e questo spazio è colmato da angosce, paura 
e meccanismi espulsivi del mistero stesso. Forse abbiamo bisogno di fondare un 
nuovo Mysterium coniunctionis, come prospettiva immaginale, poiché lo Zeitgei-
st occidentale appare ancora inadeguato a maturare l’opzione della coniunctio tra 
questi due aspetti del mistero.

È il sale alchemico che risolve la tensione e consente di affrontare l’evento 
della morte come epifania del sacro stesso. L’incontro con il sale alchemico rivela 
uno spazio immaginale che offre accoglienza e benedizione per la coniunctio vita- 
morte. L’abbraccio con il sale diviene abbraccio di vita all’interno di un processo 
che restituisca all’individuo la ricchezza di un’esistenza disinquinata dalla paura 
della morte. È attraverso il sale che si rende possibile la ri-sacralizzazione della 
morte per operare la coniunctio alchemica.

 Esploriamo in modo attento come i vari significati, le funzioni e le qualità del 
sale siano il referente immaginale che accompagna il processo psichico e quella 
trasformazione della coscienza in grado di sanare la frattura tra vita e morte della 
visione occidentale.

Così come il Sale dell’alleanza nell’Antico Testamento sanciva il patto ed il 
legame col divino, il sale alchemico è la mediazione simbolica che ci connette 
all’esperienza del sacro e che restituisce sacralità all’esistenza nel comporre la 
scissione vita-morte. L’anelito verso il sacro non può fare a meno dell’abbraccio 
vita-morte, poiché il sacro è absolutus, sciolto da qualsiasi condizione/condizio-
namento, limite, incompletezza o parzialità. Il sacro dell’esistenza è solo nella 
coniunctio vita-morte, perché è solo questa coniunctio che ospita il mistero dell’es-
sere.

Il Sal sapientiae indica una necessità di saggezza che conduca oltre la visione 
ordinaria, una saggezza che dia ‘sapore’ alla vita nella non espulsività della morte 
e nella scoperta che l’accettazione di questa conferisce pienezza alla vita, adesione 
al presente e ricompone l’unità perduta tra le due dimensioni.
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 Una funzione del sale è quella di purificare: in relazione al tema della morte, 
il sale purifica la visione ordinaria liberando la mente dal fardello di angosce e 
paure, quale conseguenza della percezione convenzionale dei fenomeni. Il sale 
è al contempo iniziazione ad una visione altra, in cui è “garantita” l’alleanza con 
il sacro. Il sale purifica la mente dalla visione erronea della morte che crea soffe-
renza ed emozioni disturbanti che vengono inconsciamente slittate su altri piani. 
(L’esperienza clinica ci mostra come spesso l’origine inconscia di forme depres-
sive, ipocondriache, di disturbi d’ansia, o sindromi fobico ossessive che abbiano 
come oggetto la paura che il corpo sia danneggiato, possa riferirsi ad un’angoscia 
di morte. Il corpo è l’estensione sensibile del nostro Io e le paure mascherano 
l’angoscia di una rottura di continuità dell’Io).

Il sale stabilizza: la coniunctio vita-morte per attivare una trasformazione della 
coscienza, deve essere un’esperienza profondamente stabilizzata, deve divenire 
visione assimilata e non solo insight legato a momenti, sia pur preziosi, di apertu-
ra su una possibile visione altra.

Il sale, ci dice Jung, è ovunque e pervade ogni cosa, è sia l’anima umana che 
l’anima mundi, e rappresenta il principio femminile dell’Eros, che pone tutte le 
cose in relazione reciproca9. Ed anche in questa funzione il sale si offre come pre-
ziosa mediazione per ricreare quell’assoluta relazionalità tra vita e morte che nella 
tradizione buddhista è un già dato, un presupposto da cui si sviluppa la ricerca 
spirituale, e che nell’occidente è invece esorcizzata quale minacciosa contiguità. 
Questa caratteristica, che indica che il sale è ovunque e pervade ogni cosa, cor-
risponde in pieno alla natura di rigpa: è questo il termine tibetano che designa la 
parte più segreta della mente, lo stato originario, la natura di Buddha presente in 
ogni essere senziente, che va distinta dalla mente ordinaria. Rigpa è la saggezza 
primordiale, è la consapevolezza definita onnipervadente, la vera natura di tutto 
ciò che sorge e si agita nella mente. Rigpa si manifesta come chiara luce, come 
presenza vuota e luminosa nel momento in cui, con la morte, si ha la dissoluzione 
della mente ordinaria.10

Il sale è intuizione, intelligenza, saggezza: sono queste le risorse interiori e le 
attitudini profonde che divengono nutrimento e sostengono l’elaborazione del 
nostro tema. E che troppo spesso ricadono nell’ombra o divengono inerziali per 
il prevalere di meccanismi difensivi di varia natura.

Il sale è lo spirito, la trasmutazione del corpo in luce (albedo). Come non co-
gliere in questa peculiarità una forte analogia con gli insegnamenti sul Bardo? 
Laddove essi ci parlano dell’apparire della chiara luce, proprio quando il corpo 
si dissolve e dalla materia emerge la coscienza sottile. La natura originaria della 
nostra mente, pura e luminosa, si rivela proprio in quel momento di trasforma-

9  C.G. Jung 1989, pag. 229.
10 Cfr. Sogyal Rinpoche, 1994.
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zione in cui la coscienza sottile si distacca dalla coscienza grossolana o sensoriale, 
dal corpo.

 Ma tra le proprietà del sale, quelle che risaltano maggiormente, ci dice Jung,11 
sono il sapore amaro e la sapienza. Amaritudo e Sapientia costituiscono una cop-
pia di opposti mediata da un terzo elemento: il sentimento. Amarezza e saggezza 
configurano un’alternativa: dove c’è amarezza manca saggezza e dove c’è sag-
gezza non esiste amarezza. E questo ci appare come lo spazio immaginale più 
adeguato ad accogliere e rappresentare il tema del rapporto con la morte. Non c’è 
dubbio che la ricerca interiore per realizzare la coniunctio vita-morte abbia biso-
gno dell’amarezza per approdare alla saggezza, così come la saggezza trae origine 
dall’amarezza. È dal sentimento che nasce il lavoro sulla morte, come esigenza di 
trovare risposte a questa amarezza esistenziale, amarezza costitutiva del mistero 
dell’essere. La consapevolezza amara, per dirla con le parole di un Maestro tibeta-
no, che il nostro ingresso nel mondo prevedeva la clausola di lasciarlo.12 È questa 
amarezza, esperienza interiore ineludibile e vanamente occultata dalla coscienza, 
ad essere il motore di ricerca per realizzare la saggezza. L’amarezza di sapere che 
in qualunque momento dovremmo esser pronti a prender congedo dalla vita e da 
tutto ciò che ci è caro, come ci indicano le preziose contemplazioni sulla morte 
offerte dal buddhismo tibetano.

Ed infine, così come l’alchimista nel proiettare la sua psiche inconscia nella 
materia è funzione essenziale dell’opus, possiamo ipotizzare che nel lavoro analiti-
co soltanto l’analista che abbia sperimentato l’incontro con il sale nella sua ricerca 
interiore intorno alla morte, potrà favorire nel paziente un analogo processo.

La trasformazione su vita e morte non può essere raccontata in termini concet-
tuali né intellettualizzata, perché solo nella genuina trasformazione della coscien-
za si apre uno spazio per la fiducia che l’abbraccio tra vita e morte sia non più 
evento terrifico, bensì salvifico quale preziosa opportunità di liberazione.
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R E F L E C T I O N S  O N  T H I N K I N G , 
FEELING, AND THINKING ABOUT 
FEELING

Richard Mizen

Reason is, and ought only to be the slave of the 
passions, and can never pretend to any office other 
than to serve and obey them.

Hume (2000/1739) 

Reason is emotion’s slave and exists to rationalize 
emotional experience.

W R Bion (1970)

… all sustained cognition is affectively directed and 
motivated, often invisibly in a way that promotes 
the illusion of cognitive autonomy from emotion.

Panksepp & Watts (2003)

Jung commented that the meeting of two people is 
like the meeting of two chemical substances in which 

both are transformed (Jung 1929). As analysts we are 
beneficiaries of the alchemists whose epistemic iterations 
slowly disentangled the threads which on the one hand led 
to the science of chemistry and on the other to our own 
science, that of psychology. If I refer to these as sciences 
this is not to ignore the art which, not least, is essential to 
their practise. In this essay, however, it is to the systematic 
and disciplined study of the “chemical substances” ‘stuff’ 
of psychology that I first wish to turn as a prerequisite 
to developing our understanding of the actions and 
reactions that their admixture produces. In this I want 
to pay particular attention to emotions and to emotional- 
feeling and in so doing perhaps remind ourselves of the 
link between the mind and its material, bodily substrates.
Analysis, if it is anything, is an extended exercise in 
empathy. I hesitate to use the word empathy, however, 
because it lacks exactitude and its currency has become 
debased by over-use. But empathy, better than a concept 
such as identification of which it is a sort of sub-specie, 
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conveys the capacity to enter in to an at least partially conscious, complex, multi-
layered understanding of the experience of another person without there also 
being a simultaneous, enduring or overwhelming loss of one’s own sense of self. 

As a concept, empathy overlaps with others, including countertransference, 
introjective identification and indeed, ordinary fellow-feeling, to name just a few. 
It also implies a degree of accuracy that is dependent upon close attention to the 
emotional state of another person rather than stock attribution so that a statement 
such as “I know how you feel” is unlikely to properly reflect an empathic state. This 
is a problem for analysts in relation to experience, as opposed to inexperience, in 
the extent to which an analyst’s extended repertoire of clinical experiences may too 
easily be drawn upon to supply typical, stereotypical or proximate formulations 
which fail to apprehend (or in a defensive fashion may be intended to avoid) the 
emotional state to which the analyst is being exposed by a patient. Even if not 
deployed as an organised defence, the intrusion or introduction of these kinds 
of stock assumptions may work to the detriment of the analyst’s understanding 
of a patient’s actual experience. Perhaps even more problematically an analyst’s 
ability to predict or apparently ‘know’ about the patient’s experience can be 
felt to be very impressive by some who may feel awed by such ‘understandings’ 
achieved apparently without much effort on the part of either analyst or patient; 
this may attach itself to a patient’s wish for an ‘all-understanding’, wise, magical 
or omniscient ‘analyst’. We may have cause to be anxious if this wish is actually 
reciprocated by the analyst. 

This is not to say such ideas are without value however, for example, in the 
sense described by Jung (Jung 1916) where he points out that these collective, 
stereotypical or approximate ideas may in certain circumstances be therapeutic. 
They may have the powerful effect of relieving anxiety; a doctor translating a 
description of a patient’s symptoms into an archaic language may create the 
containing idea that the patient’s condition is ‘understood’ and much non-analytic 
therapeutic work, for example between doctors or nurses depends upon this 
phenomenon. Nevertheless this is likely to be at the cost of forfeiting the potential to 
create a mental space in which the possibility of arriving at a bespoke understanding 
of the patient is lost and replaced by an off-the-peg one. The potential too, for 
unstable transference ‘cures’, or exploitation of the desperate or gullible are 
obvious. I understand Jung to be saying that this distinction is one of the ways in 
which analysis differs from other sorts of therapy, if analysis represents the attempt 
to give mental representation to a patient’s personal, individual experience; in his 
idiom the possibility of individuation and of finding onÈs own personal myth. 

So I would suggest empathy in its proper sense is complex including many 
dimensions affective, sensory, perceptual, neurobiological and cognitive/conceptual 
(Knox 2012). It also quite quickly becomes complicated by the extent to which 
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there is almost infinite room for misapprehension and confusion as a consequence 
of mis-identifications and misunderstandings. Within the transference/ 
countertransference, we might think about this in terms of how the analyst brings 
his or her thinking to bear on the patient’s emotional experiences in a way that 
does justice to the patient’s thinking and feeling and promotes integration rather 
than dissociation or splitting. 

The risk is of failing to do justice to the patient’s actual affective experience 
either by over identification or a failure to accurately identify; to lose the patient 
in abstraction or become overwhelmed by affects. If such circumstances come to 
dominate, the intimacy of the analytic relationship is undermined and at best the 
analyst ends up knowing about the patient at the expense of getting to know the 
patient. 

The capacity of the analyst to move in and out of his or her identifications with 
the patient’s states of mind is as important as the capacity of the analyst to get 
a proper measure of the patient’s experience. The problem for the analyst is to 
formulate identificatory hypotheses and then review the ways in which the clinical 
material either confirms or refutes these. The analyst, for example, is likely to turn 
to his or her understanding of the transference and to his or her countertransference 
experiences in order to explicate the affective elements within this.

So analysts are constantly wrestling with the gap that exists between the 
experience evoked in the analyst by the patient’s material and the patient’s 
subjective experience. The patient’s affect may, for example, be subject to 
projective identification into the analyst and this may have the force of being a 
communicative identification and there may be no great pressure from the patient 
to disavow the analyst communicating the affect and what she or he understands 
to be its significance. Alternatively an affect may be projected leaving the patient 
unaware of the feeling as a defence against unbearable experience (Racker 1982/68, 
Fordham 1995). If the aim of the patient is evacuation then he or she is likely to 
actively evade the analyst attempting to convey the meaning of the experience, for 
example, by deploying defences of the self (Fordham 1974). The extent to which 
a patient may experience the analyst as trying to stuff unbearable feelings into (or 
perhaps back into) him or her for example (Steiner 1993), Such situation may be 
complicated by the way in which the analyst may feel full of the affects disavowed 
by the patient (Carpy 1989) or alternatively cut-off or perhaps struggling to stay 
awake (Symington 1996).

 
To give an example; 
A knowledgeable but inexperienced psychotherapist, drawing upon her 

understanding of her patient’s material in terms of the transference and 
countertransference tells her that she thinks that she is angry with her, and why. 
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This is a situation that the therapist has encountered with the patient before and as 
on previous occasions, the patient denies any feeling of anger; on this occasion the 
therapist repeats her assertion. A further denial leads her to repeat the assertion but 
this time the patient lashes out at the therapist. As she rains down a series of blows 
upon the therapist the patient shouts, “How many times do I have to tell you? I am 
not angry with you”.

This is actually quite a complicated situation and one which raises questions 
about how the therapist contained and/or enacted her countertransference but 
the element that is relevant here concerns the way in which we might say that the 
patient was angry but did not feel angry. This leaves us with the question ‘Where is 
the feeling?’ Freud might say that the enactment was a consequence of repression 
and a case of ‘acting out’, “… the patient acts it before us instead of reporting 
it to us” (Freud 1940) and rather than being conscious the emotional-feeling is 
rendered unconscious. But perhaps there might be other elements too and I will 
go on to consider this.

Cognition
In contemporary scientific discourse it tends to be cognitive rather than affective 

mental processes that are emphasised and this has been the case for more than a 
century and arguably since the Enlightenment. Emotion has tended to be treated 
as ancillary to the processes of cognition, deeming this a superordinate function, 
essential in giving affects mental representation (Garfield & Lane 2005). This idea is 
the underlying assumption in psychological therapies such as Cognitive Behavioural 
Therapy (CBT); you can change how you feel by changing the way that you think. 
Self-evidently such assertions do have validity even if there are questions, outside 
of the remit of this paper, regarding the nature, weight or value of such changes. 
Analytic ideas have been countercultural not least in the extent to which they have 
emphasised and even privileged emotion relative to cognition and this intuition 
has been validated by contemporary neuroscience (for example see Panksepp 
and Watts’ epigram above) analysis’ insistence on subjectivity and the central part 
played by emotion, has served as ammunition with which to attack, it (Popper) 
as unscientific or at least incapable of scientific investigation. These dominant 
assumptions about the primacy of cognition have begun to be questioned and the 
centrality of affect as discrete brain/mind qualities has begun to be re-established, 
for example in Le Doux’s idea of the ‘Emotional Brain’ (Le Doux 1998, Damasio 
1999, Panksepp 1998) and as new kinds of technology such as PET scanning have 
begun to make it possible to cross reference subjective experience and objective 
brain processes in a way that might make it possible to more clearly understand 
the qualities, development and characteristic of emotion and emotional experience. 
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It is also opening up the possibility of better understandings and reassessment of 
the relationship between affect and cognition. 

What is meant by affect?
It may be surprising then to find that considerable controversy and uncertainty 

exists as to what affects are and what exactly we are referring to when we talk about 
affects. How far, for example, are they hedonically toned subjective experiences 
as opposed to being essentially behavioural ‘approach or withdrawal’ responses 
which are reflexive in character which may or may not have some kind of subjective 
‘feel’ linked to them? Quite clearly there are patterns of behaviour which may be 
activated by stimuli originating in the environment which lack a concomitant, 
subjective hedonic experiential dimension. There is disagreement as to how far 
non-human animals are capable of subjective experiences of a pleasurable or 
unpleasurable kind as opposed to operating on the basis of automatic systems 
which lack hedonically toned subjective experience. Where there is good evidence 
for the possession of such capacities in animals, there is argument as to how far, 
say amongst some of the higher primates, there is a self-conscious awareness of the 
experience of affect; the capacity not only to experience pleasure say but also to 
have an awareness that it is being experienced; but there now exists good evidence 
for example that this capacity is dependent upon the possession of Von Enconomo 
neurons (VENS) which is limited to mankind, some cetaceans, some of the great 
apes and elephants, all of whom pass the mirror test – recognition of one’s own 
mirrored reflection as onÈs own (Craig 2009).

The functions of affects
When we turn to the function of affects there is consensus that they are an 

evolutionary development linking behaviour to the body systems that maintain 
body homeostasis within relatively narrow limits, responding to changes in both the 
internal and the external milieu. (Panksepp 1998, Damassio 1999, 2003., Panksepp 
and Watts 2003, Panksepp 2003). Affects embody particular values and function in 
the ‘higher’ living organisms in ways that serve to create the conditions necessary for 
the organism’s internal body homeostasis; the way in which a particular organism 
may be drawn towards or retreat from particular objects in the environment for 
example. In a simple way that might perhaps lack any quality that might truly be 
thought of as affective one might think here about the movements of nematode 
worms away from objects which fall into the category ‘threat’ or towards those 
objects which constitute ‘food’. Such ‘attraction’ and ‘aversion’ phenomena are 
not confined to organic objects (and of course ultimately have chemical reactions 
at their core), but living organisms display increasingly complex and flexible 
responses to environmental stimuli, the more complicated they are, biologically 
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speaking. One might think of a tree’s roots moving towards water here and when 
we come to the most simple forms of animals, such as the nematode worm, this 
flexibility is considerably augmented by the existence of a primitive nervous system. 
The capacity for complexity and flexibility in an organism’s interaction with its 
environment increases broadly in proportion to the complexity of the animal’s 
nervous system apparatus (for example its elaboration into a brain, or the size or 
complexity of a brain’s structures).

In human beings and the ‘higher’ animals the body systems that control blood 
pressure, temperature, blood sugars and so on depend upon affective systems in 
order to allow organisms to ‘judge’ their environment and evaluate objects within 
it for their potential for enhancing or maintaining homeostasis or alternatively 
determining what might be a threat to this. Affects embody particular values. 
Those originating in parts of the brain, that are older in evolutionary terms are 
fixed whilst those which involved the cortical areas may be amenable to variation, 
for example through learning from experience. Such emotional systems may be 
merely reflexive or may have appetitive or aversive hedonic feeling qualities which 
mediate approach and withdrawal patterns of behaviour. Objects in the external 
world which possess the quality of being Emotionally Competent Stimuli (ECS) 
(Damasio 1999) create “a temporary change in the state of the body proper, and 
in the state of brain structures that map the body and support thinking” (p. 53). 

In this way affects are related to body states. But rather than being a direct 
effect of body states, in the way that James and Lange postulated, Damasio has 
proposed (Damasio 1999) that they instead relate to the neurological mapping of 
body states. In human beings he proposes that this mapping produces the capacity 
for self-reflective, self-consciousness as a consequence because it takes place at 
several levels simultaneously. This provides the necessary, if not sufficient elements, 
for the sense of self to arise as primary level mapping of the bodily changes that 
take place when the organism comes into contact with an object (ECS) are mapped 
at a secondary level in order to create a simultaneous non-verbal account of the 
organism’s interaction with the object and how it is affected by this. In the process 

“... the swift second-order non verbal account narrates a story: that of the 
organism caught in the act of representing its own changing state as it goes about 
representing something else…the knowable entity of the catcher has been created 
in the narrative of the catching process” (author’s italics, p. 170). 

The brain maps thus created have the quality of being images which, stored as 
memories, have the capacity when retrieved, of being treated as ‘external’ objects, 
themselves capable of evoking affect. 
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Types of affect
In understanding a little bit more about the nature of affects we may understand 

more about their intrinsic qualities. So affects may be what Stern describes as 
‘category’ affects; feelings such as ‘rage’, ‘fear’, ‘sexual’ and so on or as ‘vitality’ 
affects, for example ‘rushing’ or ‘explosive’ linked much more to the ways in which 
category affects are experienced (Stern 1985). They may also be ‘background’ 
affects concerned more with the implicit feeling tones of subjective experience.

One problem in categorising affects has been because of the ways in which they 
have tended to be taken at face value, part of a repertoire which possesses innate 
qualities involving particular kinds of subject experience. 

Recent research suggests a different picture. Panksepp suggests that there are 
seven brain systems generating ‘prime’, that is, basic affects, which are involved 
in “1) seeking resources, 2) becoming angry if access to resources are thwarted, 3) 
becoming scared if one’s bodily well being is threatened, 4) various sexual desires 
that are somewhat different in males and females, 5) urges to exhibit loving and 
attentive care to one’s off-spring, 6) feelings of panic and distress when one has 
lost contact with one’s loved ones, and 7) the boisterous joyousness of rough and 
tumble playfulness.” (Panksepp 2003). These should be understood as involving 
the capacity for a particular sort of action or elsewhere affording subjectivity, but 
without any objective sense of that subjectivity; a world filled only with subjective 
feeling-toned experience. They are capable of combination in a potentially infinite 
number of ways within the parameters that they provide. These affects mediate 
patterns of attachment and avoidance, approach and withdrawal, and as subjective 
experiences, provide a way of evaluating the value of an object for the organism in 
terms of facilitating or threatening its survival. The vast majority of this affective 
activity goes on unconsciously as behaviour which is reflexive in character and may 
have no valence or even subjective experience attached to it. 

But not only do affects interact with other affective systems to give rise to 
affectively imbued images in memory, which characterise particular sorts of object 
relations, but they also involve cognitive processes. To take an example; in the young 
of mammals including human beings, awareness of protracted separation from a 
primary object upon which it is dependant for survival, (with qualifications) gives 
rise to what has been called Primitive Distress Vocalisation. During development 
this basic affect is subject to modification as a consequence of combination 
with other affective elements and with cognitive processes and these particular 
combinations may be seen to lead to the development of ‘social affects’ such as 
shame and guilt and in pathology depression. 

What we think about as affects are in fact affect/cognition amalgams though 
they function as affects rather than as cognitions. So ‘affects’ such as ‘separation 
anxiety’, shame, and guilt, which Panksepp and Watts describe as ‘cognised 
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affects’ (Panksepp and Watts 2003) are in fact complex but stable (although subtly 
varying) amalgams or ‘blends’ or ‘blends of blends’ (Garfield & Lane 2005) of 
emotions and cognitions developed out of the original mechanism of primitive 
distress vocalisation. Such developments are of course critically dependant upon 
the processes of socialisation, patterns of attachment and to the cultural milieu for 
their form as mental representations. 

Affects in psychoanalysis
If it is true that the language of psycho-analysis is in large part couched in 

terms of objective phenomena, such as instincts, drives, impulses and object 
relations, its clinical practise is more often a matter of felt experience (including 
of course unconscious felt experience). Analysis has of course been a product of a 
particular historical culture and moment but as noted it is also counter-cultural in 
the extent to which it has emphasised the importance of subjective experience and 
especially of emotional-feeling. So it has explicated the importance of affect, and in 
particular uncontained affect or angst (anxiety), in the aetiology of psychological 
pathology even in the major mental illnesses such as autism or schizophrenia. 
This might be contrasted with those models which look for the origins of these in 
say, cognitive processing viewing anxiety as a secondary phenomenon. Analytic 
ideas view pathological psychological states as most often being a consequence of 
failures by primary carers to mediate the affective experience of the infant during 
its long period of psychological and physical immaturity. If emotion experience 
finds psychological representation by means of the ways that it is contained, 
contextualised and given meaning by carers then it becomes available to the infant 
as a means of orientating him or herself to his or her environment and the objects, 
internal and external, that fill this. If this doesn’t happen then instead the emotion 
is experienced as overwhelming and the source in neurosis of psychic pain and in 
psychosis of anxiety of annihilation and this is defended against by cutting off; the 
deployment of repression or the resort to dissociation, for example.

If consciousness involves the representation of emotional experiences, as aspects 
of a subjective feeling self, arising out of an original state of unconsciousness (Freud 
1915) mediated by a “censor”, then unacceptable ideas, acceptability mediated 
by the emotional-feeling tones that they evoke, are repressed and returned to 
unconsciousness by way of defence. Pathology arises when defences are erected 
against conscious awareness of affectively toned ideas which are felt, for whatever 
reason, to be unbearable. Freud outlined three possible consequences “…
transformation of affect (conversion hysteria), displacement of affect (obsessions) 
and exchange of affect (anxiety neurosis and melancholia)” (Masson, 1985, pp. 73-
74). An aim of analysis is to recover the affect in the relationship with the analyst 
and find a new orientation to it. In this way, as Freud famously stated, the affect is 
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transformed from being a hysterical - that is mythical - fear into “common everyday 
unhappiness” (Freud 1891). 

Elsewhere Freud asserted that the ‘Ego is a body ego’ (Freud 1923) and in 
so doing tied affect firmly to body experience. Jung made a distinction between 
‘Emotions’ and ‘Feelings’ when he defined the former as fundamentally linked to 
physiological processes whilst feelings were viewed by him as a mental phenomenon; 
the idea for example that we may have our feelings but our emotions may have us.

If affects are subjective, hedonically toned aspects of or manifestation of body 
states there is also the assumption that these tend to get organised around object 
or part-object relations in characteristic ways and are patterned accordingly; this 
is whether one thinks about in this in the terms described by Jung, as archetypes, 
somewhat later by Susan Isaacs as unconscious phantasy (Isaacs 1952/55) or more 
recently, for example by Daniel Stern as pre-narrative envelopes (Stern 1992).

So one factor which served to constrain analytic thinking about affects was 
Freud’s initial insistence upon Eros as the sole basis for mental life and that all 
affectivity could be understood in terms of the vicissitudes of the “component 
instincts”; as we know it was arguments about this that were important in the split 
with Jung. Another factor also linked to the break with Jung concerned the way 
that Freud’s concept of the ‘repressed unconscious’ came to be emphasised whilst 
the ‘unrepressed’ aspect was largely neglected. Subsequently Freudians tended 
to work on the basis of explicating the operations of the repressed unconscious 
(unconsciousness) leaving it to Jung and his successors to explored the unrepressed. 
This said Bion’s ‘Grid’ (Bion 1989) implicitly describes the operations of an 
unrepressed unconscious when he refers to the fate of beta elements which may 
be unconscious because they have never reached consciousness (not subjected 
to alpha function) or alternatively have been defensively repressed (subjected to 
reverse alpha function) (Bion 1967/84). Fordham’s model explicitly describes the 
operations of an unrepressed unconscious (deintegration-reintegration) in ordinary 
development compared to failures in this leading to disintegration (Fordham 1995). 

What is the relevance?
So what is the relevance of these matters for our clinical practise? Of course 

most of the affective aspects of the relationship between analyst and patient go on 
at an unconscious level, for example, in the ways that the analyst unconsciously 
responds to the affective cues that the patient provides. One can think about this 
in terms of the mutual processes which underpin different sorts of projective 
identification, for example. The analyst does not have to think about how he or 
she responds; it is done intuitively and mostly unconsciously. 

But as I described at the beginning, the affective basis for this interaction is one 
that proves to be highly problematic; the extent that the instrument with which we 
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receive our patient’s affective communications is our own affective capacity; that an 
important aspect of this affective capacity concerns the affect’s evaluative qualities, 
say of love or hate with attractive and aversive qualities/functions of their own 
and how this must inevitably influence our experience. This creates a situation in 
which the analyst has to be open to the ‘rough and ready’ way in which the hedonic 
qualities, say qualities of arousal, are apprehended in the communication. The way 
in which this then requires processing before it is available to contribute to the 
analyst’s understanding of the patient or eventually perhaps, an interpretation which 
passes this tentative understanding back to the patient. All of this is necessary for 
the complex process of identification, that is properly empathic on the part of an 
analyst who needs to be able to access and tolerate his or her feeling for or about 
the patient in order that he or she can then link this to the patient’s emotional state 
in a way that throws light upon it, perhaps in a concordant or a complementary 
countertransference (Racker 1968/82, Fordham1993) but also provides information 
about what the patient is doing with their affective experience, say, either seeking 
to communicate it or alternatively evacuate it? To do this the analyst needs to be 
able to think about this in a way that goes beyond merely mirroring the patient’s 
experience but instead find a way of encompassing both its subjective and its 
objective qualities.

So if one way of way of looking at Freud’s theory of psychosexual development 
is as an abstract theory at another level, critically, it is an exercise in empathy and 
Freud’s attempt to match his own experience of the patient with the patient’s 
experience of herself. It is easy, even after over a century of psycho-analysis, to 
underestimate how difficult it is to do this. It is easy to fall into misunderstanding 
Freud – as an example here the contention, still occasionally to be heard, that 
Freud’s attribution of sexual feelings to children is in some way perverse –when 
infantile sexuality is conceptualised un terms of adult genital sexuality rather 
than understanding adult genital sexuality as a culmination of developmental 
antecedents, oral, anal, genital, say, with the earlier phases being caste in the light 
of those later, rather than the later being understood as arising out of the former. 
After Hartley we may have to remind ourselves that the past really is a foreign 
country and they really do, do thing things differently there (Hartley 1953/2007).

Critical to our understanding is the recognition that an important part of Freud’s 
achievement was to understand the extent to which his affective experience within 
one idiom was not directly mirrored by an identical idiom in which his patient was 
operating and that this is fertile ground for misapprehension clinically; the way 
for example that a patient’s developmentally early, infantile, hungry wishes may 
be experienced in protective identification by the analyst as genital arousal in the 
countertransference. So the analyst, even where he or she is conscious that it has 
countertransferential significance, may have to work quite hard to understand 
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what this significance might be. This capacity to differentiate such affects was the 
difference between Freud and Breuer. The latter faced with his patients’ ‘erotic’ 
attachment to him fled. Freud seeing that the qualities of his affective experience 
were not erotic in quite the way that they might first appear, could get interested 
and stay. Arguably it was Jung’s incomplete grasp of this that led him into his 
difficulties with Spielrien (Kerr 1994).

By way of a more contemporary if somewhat different example we might 
consider the difference between the capacity for genital sensations coupled with 
erotic feelings as the basis of intimacy between separate, relatively individuated 
equals, compared to sexualization. So in so–called paedophilia, for example, the 
adult entering into sexualized contact with a child is likely to be trying to elicit 
in the child, by way of projective identification, excitement, arousal, anxiety 
and painful confusion, of a “fair is foul and foul is fair” kind, in which there is 
confusion in the child’s mind as to whether what the adult is offering is a matter 
of love or hate; of being valued or exploited. The shock of betrayal, where what 
at first glance or on the basis of wishful thinking purports to be life enhancing 
in reality proves to be undermining of development, is likely to be the essential 
element in the paedophile’s motives and the sexualization only secondary. Lack 
of this understanding and an emphasis on the ‘sexual’ element engenders general 
and widespread suspicion of adults’ motives in relation to children and in this way 
the ‘paedophilic’ set-up triumphs.

The complexities of ‘regression’
How then are we to understand the affective state of a patient in front of us not 

least when we come to consider this in the light of our own affective responses? 
For example, how far do we understand it as a developmental regression in the 
sense of it being a straightforward and uncomplicated retreat to an earlier mode 
of mental functioning?

A middle aged man dressed in a suit a lying on the couch, apparently without 
warning, tenses his whole body, and, partially convulsing lets out a piercing and 
obliterating scream which continues until he can sustain it no longer but is left, 
gasping for breath. This is followed by a silence of some further minutes in which 
he appears to be composing himself. After a while he says “I don’t know what that 
was about but I just wanted to see if I could’.

An important element here may concern the extent to which we may consider 
regression benign and necessary in order, for example, to give expression to 
repressed or dissociated emotional states or alternatively as defensive and an 
evasion of integrating present, adult difficulties with infantile feeling. In practise 
we are likely to have a model which assumes the capacity for different modes of 
functioning some of which may represent the re-emergence of developmentally 
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earlier states of mind, in which the capacity for, say, more differentiated feelings, 
are pushed out of the picture by undifferentiated emotion. As Bion says “Winnicott 
says the patient must regress, Klein says the patient must not regress. I say the 
patient is regressed”, p. 166 (1992).

I have already noted Richard Carvalho’s elucidation of the ways in which Matte 
Blanco description of the hierarchy of unconscious functioning applies to both 
repressed and unrepressed aspects and we may want to differentiate the ordinary 
capacity to draw upon a potential for affective experience in a more primitive mode 
(which paralleling Winnicott one might refer to as ‘Primitive Passions’) from the 
intrusion of unmediated primitive affects (which Winnicott referred to as ‘Primitive 
Agonies’) (Winnicott 1986) which may ordinarily have been defended against 
by pathological defensive organisations. Both of these the sorts of experiences, 
however, are of the kind which it is difficult for the analyst to mediate and can 
result in so called ‘acting-in’. This is of course a common phenomenon which can 
be recovered within an analysis and used a source of understanding for both analyst 
and patient, but it might also lead to the collusive avoidance of the anxiety and the 
analyst abandoning his or her analytic attitude and position. The reverse problem 
may also arise out of excessively abstract reconstruction and here the danger is 
expressed in the tendency to deal in, what Anna Freud called, “the reconstructed 
child” (Freud 1937) instead of an engagement with the present difficulties of 
development, including infantile feelings, as presented by the patient.

Basic sorts of affects
A problem here might be the way in which analysts can impute to their patients’ 

experience qualities of complexity and mental representation – say ideas about 
symbolic significance – which may in fact be a long way from the patient’s actual 
experience or indeed their capacity. One might think here about borderline patients 
and the way that an analyst might make an assumption that when they refer to the 
patient’s “feelings” the patient understands this to have an emotional connotation 
when in fact the patient’s experience may be more in terms of body-sensations. 
In this situation ‘feeling bad’ might not have a quality of distress or unhappiness 
but be more like a physical pain (and the basis for example of say, ‘Medically 
Unexplained Physical Symptoms’).

I referred earlier to the way that quite complex and highly cognised blends of 
affects such as guilt and shame may be thought about as ‘primary’ and this is often 
the case when analysts think about affect. Envy has been of particular importance 
for the Kleinians as a prototypical affective experience. In our adult patients we 
will probably with some certainty be able to identify affective states which we 
recognise as ‘envy’ and this might present clinically in a variety of ways, of which 
the patient may be more or less conscious and we might think of as being integrated, 
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or split- off and projected, in a variety of ways. We might notice that a patient has 
adopted something of our mode of dress or speech and we may wonder about 
the possible implications of this and perhaps consider the role of envy, integrated 
or unintegrated, as having some bearing on this development. At the other end 
of the spectrum are those experiences in which a patient’s apparent incapacity to 
take anything good from us.

Such states may dominate and Bion, for example, has commented on how it may 
be impossible for an analyst to refer directly to envy; that it is too painful for the 
patient to bear and we may think about this phenomenon in terms of the infant’s 
envy of the breast and it’s elaboration during the long period of human growth 
and development. We might think about the extent to which the emergence of the 
envy or active defences against it represent the failure of fixed defences which have 
rendered the envy unconscious and latent. We might think too about the sorts of 
destructive, defensive mechanism that are mobilised against this.

But the idea of envy is in fact a sophisticated one which involves complex 
capacities to conceptualise and relate to the world. As Stern has pointed out, 
even designations such as ‘good’ or ‘bad’, for example as qualities of the breast 
are too complex for very small infants and imply a complicated capacity for 
relating to objects which infants just do not possess implying as it does qualities 
of intentionality which do not exists. He points out that more accurate is Freud’s 
original formulation in terms of pleasurable and un-pleasurable; “The infant can in 
no way make the connection between “pleasurable” and “good” or “unpleasurable” 
and bad at the level of core-relatedness. It is only at the level of intersubjective 
relatedness that infants begin to conceive of others as having intentions towards 
them, let alone malign intentions …it is a distortion of the infant’s likely experience 
even to use the terms “good” or “bad” as freely substitutable with pleasurable or 
unpleasurable” (Stern 1985 p. 252).

How do we then conceive of envy; often in the analytic literature this is in terms 
of it being innate, reactive or just a manifestation of an implacable component 
of human beings? The evidence accruing suggests something rather different ad 
envy a characteristic kind of affect/cognition amalgam highly dependent upon the 
mediation and contextualisation of culture and carers to give it, its form. As adults 
we might have a flexible idea of an affective state called envy which is available 
for various degrees of integration and is problematical in the extent to which it 
becomes a central part of the patient’s emotional world, or their character, and 
especially in the extent to which it is defended against in destructive ways. But at 
what age does it become possible to identify these elements. Well we might be able 
to identify such feelings in say two years olds; we may even be struck by the extent 
to which enviousness is expressed in an unrestrained and aggressive fashion. Say 
the snatching of toys or the breaking of those which a child cannot possess. We may 

Reflections on thinking, feeling, and thinking about feeling



     1 - 201476 Sale

even identify developments which seem to be a counter against the emergence of 
enviousness or even envious feelings; perhaps the withdrawal from games or play 
or a derisory attitude to certain toys. But if we try to identify phenomena that are 
indicative of the earlier manifestations of enviousness we quickly get into murky 
waters and it progressively becomes more difficult to identify the affect and even 
more difficult to ascribe it to the affective experience of a young child. 

Our problems in thinking about envy are compounded by how far the difficulty 
in finding a way of talking about the origins of, say, envy is a consequence of trying 
to use words to describe experiences which are preverbal. The tendency may be 
to assume that this is merely a matter of it being difficult to articulating feeling 
states that arise before the development of language or sophisticated thinking 
when in reality the problem may be more to do with the way that the experiential 
state may be changed by the development of the capacity for words or indeed 
just by experience; perhaps more importantly the extent to which development 
irretrievably alters the nature of the affect in the first place. The difficulty then may 
be the extent to which we must consider developmentally early states as having 
been superseded by later ones or whether they are retained so that the earlier 
developmental states continue to exist even if they are caste into the shade and 
are contained with, or indeed by, later emotional states.

Concluding remarks
Earlier in this paper I briefly described a man who screamed during a session: 

I have talked here too about ‘primitive distress vocalisation’ and referred too, to 
the question of ‘regression’ and how far we can consider this merely as a reprise of 
infant states, matters that all may be seen as touching upon what impressed me at 
the time as this man’s rather unexpected, isolated and apparently uncharacteristic 
outburst. 

At one level it is true that his scream was a simple uncomplicated, visceral 
matter; an expression of his hitherto rather dissociated distress. At another level, 
however, the remainder of his analysis, involving daily sessions over many years, 
could be seen as the ‘unpacking’ of his scream and his scream the condensation 
of his unrepresented, unrealised emotional self. If this included an infantile part 
of him, perhaps one that he had cut off from as a baby, then it also represented 
his capacity to be able to present me with this, not only as the evacuation that it 
clearly was, but also as an attempt to communicate and perhaps find this ‘lost’ 
part of himself.

In my essay have attempted to describe the way that analysts need to give careful 
attention to their understanding of the nature of affects and especially the way that 
they embody values which bridge both psyche and soma; the objective and the 
subjective worlds. More than this affects stand in relation to each other, combine 
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and react. For analysts to do justice to this requires the capacity to both analyse 
and identify the constituent elements but also the qualities of their interaction 
and combination.

Is to the systematic and disciplined study of the “chemical substances” ‘stuff’ of 
psychology that I first wish to turn as a prerequisite to developing our understanding 
of the actions and reactions that their admixture produces. In this I want to pay 
particular attention to emotions and to emotional- feeling and in so doing perhaps 
remind ourselves of the link between the mind and its material, bodily substrates.
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RIFLESSIONI SUL PENSIERO, 
IL SENTIMENTO E 
IL PENSIERO DEL SENTIMENTO

Richard Mizen

La ragione è, e dovrebbe essere solo la schiava delle 
passioni, e non può aspirare a un ufficio diverso dal 
servire e obbedire ad esse.

Hume (2000/1739)

La ragione è schiava dell’emozione ed esiste per ra-
zionalizzare l’esperienza emotiva.

W. R. Bion (1970)

… ogni cognizione duratura è affettivamente fina-
lizzata e motivata, spesso invisibilmente, in modo 
da promuovere l’illusione dell’autonomia cognitiva 
dall’emozione.

Panksepp & Watts (2003)

OOsservava Jung che l’incontro di due persone è 
come l’incontro di due sostanze chimiche che si tra-

sformano vicendevolmente. Come analisti siamo debitori 
degli alchimisti, le cui iterazioni epistemiche districarono 
lentamente i fili che da un lato conducevano alla scienza 
chimica e dall’altro alla nostra scienza, quella psicologi-
ca. Se mi riferisco a queste come a delle scienze non è 
per ignorare l’arte, essenziale alla loro pratica. In questo 
saggio, vorrei tuttavia volgermi allo studio sistematico e 
disciplinato della “chimica” della psicologia come prere-
quisito per lo sviluppo e la comprensione delle azioni e 
reazioni prodotte dalla loro commistione. Nel fare questo 
presterò particolare attenzione alle emozioni e al sentire 
emotivo, rammentando a noi stessi del legame tra la men-
te ed il suo sostrato materiale, corporeo.

L’analisi non è altro che un esteso esercizio di empatia. 
Tuttavia, esito a usare la parola empatia perché manca di 
esattezza e il suo valore è stato inflazionato dall’uso ec-
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cessivo. Tuttavia l’empatia esprime meglio, rispetto a un concetto quale l’identi-
ficazione, di cui è una sorta di sotto-specie, la capacità di accedere ad una sorta 
di comprensione parzialmente conscia, complessa e stratificata dell’esperienza di 
un’altra persona, senza che vi sia una simultanea, duratura e schiacciante perdita 
del proprio senso di sé.

Come concetto l’empatia si sovrappone ad altri, inclusi il controtransfert, l’i-
dentificazione introiettiva e certamente l’ordinaria complicità, per citarne solo al-
cuni. Implica anche un grado di accuratezza che dipende da un’intensa attenzione 
allo stato emotivo di un’altra persona piuttosto che da un vago riconoscimento, 
cosicché un’affermazione come “so come ti senti” è inverosimile che rifletta pro-
priamente uno stato di empatia. Il che rappresenta un problema per gli analisti 
relativo all’esperienza, opposta all’inesperienza, visto che essi possono facilmente 
attingere a un ampio repertorio di esperienze cliniche per fornire tipiche ricette 
stereotipate o approssimative, che impediscono di cogliere (o in maniera difensi-
va mirano a evitare) lo stato emotivo a cui l’analista è esposto dal paziente. L’in-
trusione oppure l’introduzione di questo tipo di congettura preconcetta, anche se 
non nei modi di una difesa organizzata, può agire a detrimento della comprensio-
ne della reale esperienza del paziente da parte dell’analista. In modo forse ancor 
più complesso, l’abilità di un analista di predire o apparentemente di conoscere 
l’esperienza del paziente può essere sentita come straordinaria da qualcuno che 
provasse grande ammirazione, rimanesse colpito da queste conoscenze, acquisite 
senza sforzo apparente sia da parte dell’analista che del paziente; questo potrebbe 
connettersi al desiderio del paziente di un analista ‘dal sapere illimitato’, saggio, 
magico o onnisciente. E’ certo motivo d’inquietudine se questo desiderio trova 
realmente riscontro nell’analista.

Tuttavia ciò non equivale a dire che tali idee sono senza valore, per esempio, 
nel senso descritto da Jung nel 1916 (Jung 1916) in cui egli sottolinea che queste 
idee collettive, stereotipe o approssimative, possono essere in talune circostanze 
terapeutiche. Esse possono avere l’effetto potente di alleviare l’ansia; un medico 
che traduce la descrizione dei sintomi di un paziente in un linguaggio arcaico 
può creare un contenimento nel paziente attraverso l’idea che la sua condizione 
sia compresa; molto lavoro terapeutico non analitico, ad esempio tra medici e 
infermiere, dipende dall’attivazione di questo fenomeno. Tuttavia ciò compor-
ta probabilmente il rischio di rinunciare alla potenziale creazione di uno spazio 
mentale, in cui la possibilità di arrivare a una comprensione ad hoc del paziente 
va perduta, rimpiazzata da una preconfezionata. C’è anche il rischio potenziale di 
‘trattamenti’ transferali instabili, o dello sfruttamento di chi è disperato e dispo-
sto a credere qualunque cosa.

Comprendo Jung, il quale, a mio modo di vedere, asserisce che questa distin-
zione è uno dei modi in cui l’analisi si discosta da altri tipi di terapia, giacché 
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essa costituisce il tentativo di dare una rappresentazione mentale all’esperienza 
personale, individuale del paziente: nel suo ‘idioma’ corrisponde alla possibilità 
di individuazione e di scoperta del proprio mito personale.

Suggerirei, dunque, che l’empatia, nel suo significato autentico, sia comples-
sa e includa molte dimensioni affettive, sensoriali, percettive, neurobiologiche 
e cognitivo/concettuali (Knox 2012). Abbastanza rapidamente essa si perverte, 
nella misura in cui può ingenerare equivoci e confusione per effetto di false iden-
tificazioni e fraintendimenti. All’interno del transfert/controtransfert, potremmo 
illustrare questo processo guardando alle modalità dell’analista di mettere i suoi 
pensieri in relazione con le esperienze emotive del paziente, in modo da rende-
re giustizia al pensiero e al sentimento del paziente e promuovere l’integrazione 
piuttosto che la dissociazione o la scissione.

Il rischio è quello di non cogliere la reale esperienza affettiva del paziente, a 
causa di una super-identificazione o del fallimento di una precisa identificazione; 
di perdere il paziente in astrazioni o ancora di essere sopraffatti dagli affetti. Se 
tali circostanze diventano dominanti, l’intimità della relazione analitica è minata 
alla base e nel migliore dei casi l’analista finisce col sapere del paziente piuttosto 
che conoscerlo. 

La capacità dell’analista di entrare e uscire dalle sue identificazioni con gli stati 
mentali del paziente è importante quanto quella di inquadrare opportunamente 
l’esperienza del paziente. Il problema, per l’analista, è di formulare ipotesi iden-
tificative e poi rivedere i modi in cui il materiale clinico le conferma o le confuta. 
Ad esempio, è verosimile che l’analista guardi alla sua comprensione del transfert 
e alle sue esperienze controtransferali per spiegare gli elementi all’interno di que-
sta comprensione. 

Perciò gli analisti lottano costantemente col gap esistente tra l’esperienza evo-
cata nell’analista dal materiale proveniente dal paziente e l’esperienza soggettiva 
di questi. L’affetto del paziente potrebbe determinare nell’analista un’identifica-
zione proiettiva, traducendosi, ad esempio, in un’identificazione comunicativa 
che non suscita nel paziente la necessità di sconfessare l’analista quando questi 
comunica l’affetto e il suo significato. In alternativa un affetto può essere proiet-
tato, lasciando il paziente inconsapevole del sentimento come difesa contro un’e-
sperienza insostenibile (Racker 1982/68, Fordham 1995). Se il paziente cerca di 
sottrarsi, evaderà attivamente il tentativo dell’analista di attribuire e trasmettere 
il significato dell’esperienza, ad esempio mettendo in atto difese del Sé (Fordham 
1974). Nella misura in cui il paziente può esperire come l’analista stia cercando 
di inculcargli o forse di restituirgli sentimenti insostenibili (Steiner 1993), la si-
tuazione può essere complicata dal modo in cui l’analista si riempie degli affetti 
negati dal paziente (Carpy 1989) oppure si sente isolato o si dibatte nel tentativo 
di stare sveglio. 

Riflessioni sul pensiero, il sentimento e il pensiero del sentimento



     1 - 201482 Sale

Per fare un esempio: 
Una psicoterapeuta competente ma inesperta, attingendo alla comprensione del 

materiale della sua paziente in termini di transfert e controtransfert, le dice che 
percepisce che è arrabbiata con lei e si chiede perché. E’ una situazione in cui la tera-
peuta è già incorsa in precedenza con la paziente, e come nelle precedenti occasioni 
la paziente nega ogni sentimento di rabbia; in quest’occasione la terapeuta ripete le 
sue asserzioni. Un nuovo diniego la spinge a ripetere l’asserzione ma questa volta la 
paziente reagisce colpendo la terapeuta. Mentre scarica sulla terapeuta una serie di 
colpi, urla: “Quante volte devo dirglielo? Non sono arrabbiata con lei”.

Questa è veramente una situazione complicata, di quelle che sollevano questio-
ni su come la terapeuta abbia contenuto e/o interpretato il suo controtransfert, 
ma l’elemento rilevante, qui, concerne il modo in cui, potremmo dire, la paziente 
era arrabbiata non sentendo, però, di esserlo. Il che ci lascia con la domanda 
“Dov’è il sentimento?” Freud direbbe che l’agito è stato una conseguenza della 
repressione e un caso di acting-out, “…il paziente lo agisce davanti a noi invece 
di raccontarlo” (Freud 1940), e il sentimento emotivo invece di essere conscio è 
reso inconscio. Potrebbero però esserci forse ancora altri elementi, continuerò 
quindi a valutarli. 

Cognizione 
Il discorso scientifico contemporaneo tende a enfatizzare l’aspetto cognitivo 

più che quello affettivo dei processi mentali e questo è andato avanti per più di un 
secolo, probabilmente a partire dall’illuminismo. L’emozione è stata tendenzial-
mente considerata come secondaria nel processo cognitivo, ritenendo quest’ulti-
mo una funzione sovraordinata, essenziale nel dare agli affetti una rappresentazio-
ne mentale (Garfield & Lane 2005). Quest’idea è l’assunto di fondo delle terapie 
psicologiche come quella cognitivo-comportamentale (CBT); puoi modificare il 
tuo modo di sentire cambiando il modo di pensare. Palesemente tali asserzioni 
hanno una validità, anche se permangono interrogativi, che esulano l’ambito di 
questo saggio, concernenti la natura, il peso o il valore di tali cambiamenti. 

Le idee analitiche sono state anticonformiste proprio nella misura in cui hanno 
enfatizzato e anche privilegiato l’emozione rispetto alla cognizione e questa in-
tuizione è stata convalidata dalle neuroscienze contemporanee (vedi ad esempio 
l’epigramma di Panksepp and Watts, di cui sopra); l’insistenza dell’analisi sulla 
soggettività ed il ruolo centrale giocato dall’emozione ha rappresentato un’arma 
con cui tacciarla di non scientificità (Popper) o quanto meno di inadeguatezza 
all’indagine scientifica. Questi assunti dominanti sul primato della cognizione co-
minciano a essere messi in discussione e la centralità degli affetti come qualità 
discrete del cervello/mente è stata ristabilita, ad esempio nell’idea del “cervello 
emotivo” di Le Doux (Le Doux 1998, Damasio 1999, Panksepp 1998); o an-
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che ora, con nuove tecnologie, come la PET, che permettono di incrociare l’e-
sperienza soggettiva e i processi cerebrali oggettivi, consentendo una più chiara 
comprensione delle qualità, dello sviluppo e delle caratteristiche dell’emozione e 
dell’esperienza emotiva. Si aprono anche possibilità per una maggiore penetrazio-
ne e rivalutazione della relazione tra affetto e cognizione.

Cosa s’intende per affetto?
Potrebbe sembrare sorprendente, quindi, scorgere un considerevole grado di 

controversia e incertezza riguardo a cosa siano gli affetti e a cosa ci si riferisca 
esattamente quando si parla di essi. In che misura, ad esempio, gli affetti sono 
esperienze soggettive a tonalità edonica contrapposte alle risposte comportamen-
tali essenzialmente di tipo approccio/evitamento, a carattere riflesso, che potreb-
bero avere o meno un qualche tipo di sentimento soggettivo ad esse collegato? 
Chiaramente ci sono modelli di comportamento che possono essere attivati da 
stimoli provenienti dall’ambiente, senza una concomitante dimensione soggettiva 
dell’esperienza edonica. Ci sono divergenti opinioni sulla misura in cui gli animali 
siano capaci di esperienze soggettive piacevoli o spiacevoli rispetto a un funziona-
mento basato su sistemi automatici privi di esperienza soggettiva di tono edonico. 
Ove ci sia prova sufficiente del possesso di tali capacità da parte degli animali, 
ci sono opinioni differenti sulla misura in cui, diciamo, in alcuni dei primati su-
periori, ci sia un’autoconsapevolezza dell’esperienza dell’affetto; la capacità non 
solo di esperire il piacere, ma anche di essere consapevoli che lo si sta speri-
mentando; attualmente esiste una buona evidenza che questa capacità dipenda 
dal possesso dei neuroni di Von Enconomo (VENS) che sono limitati agli esseri 
umani, ad alcuni cetacei, ad alcune grandi scimmie ed elefanti, tutti in grado di 
superare il test dello specchio – il riconoscimento del riflesso sullo specchio come 
il proprio (Craig 2009).

Le funzioni degli affetti
Se guardiamo alla funzione degli affetti, si è d’accordo che questi rappresen-

tino uno sviluppo evolutivo del comportamento collegato ai sistemi corporei che 
mantengono l’omeostasi entro limiti relativamente ristretti, in risposta a cambia-
menti dell’ambiente sia interno sia esterno (Panksepp 1998, Damasio 1999, 2003, 
Panksepp and Watts 2003, Panksepp 2003). Gli affetti incarnano particolari va-
lori e funzioni negli organismi viventi superiori in modi che servono a creare le 
condizioni necessarie per l’omeostasi interna dell’organismo; la maniera in cui, 
ad esempio, un particolare organismo può essere attratto o ritrarsi da partico-
lari oggetti nell’ambiente. In modo semplice, che può certo mancare di qualità 
propriamente affettiva, si potrebbero citare qui i movimenti di allontanamento 
dei vermi nematodi da oggetti che rientrano nella categoria minaccioso o verso 
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oggetti che costituiscono un nutrimento. Tali fenomeni di attrazione e avversione 
non sono confinati agli elementi organici, (fondati, in definitiva su reazioni chimi-
che), piuttosto gli organismi viventi manifestano risposte sempre più articolate e 
flessibili agli stimoli ambientali, quanto più sono complessi dal punto di vista bio-
logico. Si potrebbe pensare alle radici di un albero che si spostano verso l’acqua 
e andando alle forme animali più elementari, i vermi nematodi, questa plasticità 
aumenta considerevolmente grazie alla presenza di un sistema nervoso primiti-
vo. La capacità di complessità e flessibilità nell’interazione di un organismo con 
l’ambiente aumenta sostanzialmente in proporzione alla complessità del sistema 
nervoso dell’animale (ad es. la sua evoluzione cerebrale, o la grandezza e la com-
plessità delle strutture cerebrali).

Negli esseri umani e negli animali superiori i sistemi corporei, che controllano 
la pressione sanguigna, la temperatura, gli zuccheri nel sangue ecc., dipendono da 
sistemi affettivi che consentono all’organismo di giudicare il suo ambiente e valu-
tare gli oggetti al suo interno in relazione al loro potenziale di elevare o mantenere 
l’omeostasi, oppure determinare cosa rappresenti una minaccia ad essa. Gli affetti 
incarnano particolari valori. Quelli che originano in quelle parti del cervello più 
arcaiche in termini evolutivi sono fissi, mentre quelli coinvolti nelle aree corticali 
possono essere soggetti a cambiamento, per esempio attraverso l’apprendimento 
dall’esperienza. Tali sistemi emotivi possono essere meramente riflessi o avere 
qualità di sentimento appetive o repulsive che mediano pattern di avvicinamento/
evitamento. Oggetti del mondo esterno che possiedono la qualità di stimoli che 
elicitano una risposta emozionale competente (Damasio 1999) creano un “tem-
poraneo cambiamento nello stato del corpo e nello stato delle strutture cerebrali 
che mappano il corpo e supportano il pensiero” (p. 53).

In questo modo gli affetti sono correlati con gli stati corporei. Tuttavia, più 
che essere diretto effetto degli stati corporei, nel modo postulato da James e 
Lange, essi sono invece da riferire, come propone Damasio (Damasio 1999), alla 
mappatura a livello neurologico degli stati corporei. Negli esseri umani, suggeri-
sce Damasio, questa mappatura risulta in una capacità di auto-riflessione e auto-
coscienza perché avviene simultaneamente a più livelli. Il che fornisce gli elementi 
necessari, se non sufficienti, a far emergere il senso del sé come mappatura di pri-
mo livello dei cambiamenti corporei che avvengono quando un organismo viene a 
contatto con un oggetto (ECS) e, ad un livello secondario si crea simultaneamente 
un resoconto non verbale dell’interazione dell’organismo con l’oggetto e di come 
ne sia influenzato. Nel processo ...il repentino resoconto non verbale di secondo 
ordine narra una storia: quella dell’organismo preso nell’atto di rappresentare il 
proprio stato in mutamento come se si occupasse di rappresentare qualcos’altro… 
l’entità conoscibile del ricevente è stata creata nel racconto del processo di ricezione 
(corsivo dell’autore pag. 170). 
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Le mappe del cervello così create hanno la qualità di essere immagini che, con-
servate come ricordi, possono, quando recuperate, essere trattate come oggetti 
esterni, capaci in sé di evocare affetti. 

Tipi di affetti 
Nel cogliere un po’ meglio la natura degli affetti possiamo capire maggior-

mente le loro qualità intrinseche. Gli affetti possono perciò essere ciò che Stern 
descrive come affetti categoriali, sentimenti come la rabbia, la paura, sessualità e 
così via oppure affetti vitali, per esempio impetuoso, o esplosivo, legati più ai modi 
in cui gli affetti categoriali sono sperimentati (Stern 1985). Possono essere anche 
emozioni di fondo, riguardanti più il tono affettivo implicito dell’esperienza sog-
gettiva.

Un problema nel categorizzare gli affetti è stato causato dai modi in cui sono 
stati considerati letteralmente, come parte di un repertorio che possiede qualità 
innate riguardanti particolari tipi di esperienza soggettiva. 

La ricerca recente suggerisce un quadro diverso. Panksepp prospetta che vi 
siano sette sistemi cerebrali che generano affetti ‘primari’, cioè di base, coinvolti 
nel: 

o cercare risorse 
o arrabbiarsi se l’accesso alle risorse è bloccato
o essere impauriti se il proprio benessere fisico è minacciato 
o desideri sessuali vari che sono in certa misura diversi nell’uomo e nella donna 
o impulso di mostrare amore e attenta cura alla propria prole 
o sentimenti di panico e di angoscia quando si perde il contatto con i propri cari
o  la chiassosa allegria della giocosità rissosa (Panksepp 2003).

Questi dovrebbero essere intesi come comprendenti la capacità di un parti-
colare tipo di azione o di soggettività che riposa altrove, ma senza alcun senso 
obiettivo di quella soggettività; un mondo pieno solo di esperienze a tonalità af-
fettiva soggettiva con capacità di combinazioni potenzialmente infinite entro i 
parametri forniti. Questi affetti mediano pattern di attaccamento/evitamento, av-
vicinamento/allontanamento, e come esperienze soggettive forniscono un modo 
di valutare l’utilità di un oggetto per l’organismo in termini di aiuto o minaccia 
alla sua sopravvivenza. La maggior parte di quest’attività affettiva continua in-
consciamente come comportamento riflesso e senza alcuna valenza o esperienza 
soggettiva connessa. 

Tuttavia gli affetti non soltanto interagiscono con altri sistemi affettivi per ge-
nerare nella memoria immagini affettivamente saturate, caratterizzanti particolari 
tipi di relazioni oggettuali, ma implicano anche processi cognitivi. Prendiamo un 
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esempio: nei giovani mammiferi, incluso l’essere umano, la consapevolezza di una 
protratta separazione dall’oggetto primario da cui dipende la sua sopravvivenza, 
dà origine a ciò che è stato definito vocalizzazione dell’angoscia primaria. Durante 
lo sviluppo, questo affetto basilare è soggetto a modificazioni come conseguenza 
della combinazione con altri elementi affettivi e con i processi cognitivi; queste 
particolari combinazioni possono intendersi come responsabili dello sviluppo di 
affetti sociali quali la vergogna, la colpa e, nell’ambito della patologia, la depres-
sione.

Quel che consideriamo affetti sono in realtà amalgami di affetti/cognizioni, 
sebbene funzionino più in qualità di affetti che di cognizioni. Così gli affetti, 
come ansia da separazione, vergogna e colpa, denominati da Panksepp e Watts 
affetti di cognizione (Panksepp and Watts 2003), sono in effetti amalgama com-
plessi e stabili (sebbene con sottili variazioni), o composti o composti di composti 
(Garfield & Lane 2005) di emozioni e cognizioni, evolutisi dall’originale mecca-
nismo della vocalizzazione primaria d’angoscia. Tali sviluppi dipendono, in modo 
cruciale, per la loro configurazione di rappresentazioni mentali, dai processi di 
socializzazione e dai patterns di attaccamento oltre che dal contesto culturale. 

Gli affetti nella Psicoanalisi
Se è vero che il linguaggio della Psicoanalisi è in larga parte formulato in ter-

mini di fenomeni oggettivi, come istinti, pulsioni, impulsi e relazioni oggettive, la 
sua pratica clinica è più spesso una questione di esperienza sentita (inclusa ovvia-
mente quella inconscia). L’Analisi è stata certamente il prodotto di una particola-
re cultura e di un particolare momento storico ma, come rilevato, è anche contro-
culturale nella misura in cui ha evidenziato l’importanza dell’esperienza soggettiva 
e specialmente del sentire emotivo. Così ha spiegato l’importanza dell’affetto, in 
particolare di quello non contenuto (angoscia), nell’eziologia della patologia psi-
cologica, persino nelle malattie mentali severe come l’autismo o la schizofrenia. 
Questa tesi potrebbe essere contraddetta da quei modelli che cercano le origini 
degli affetti nel processo cognitivo guardando all’ansia come a un epifenomeno. 
Le idee analitiche vedono gli stati psichici patologici come conseguenza abituale 
di fallimenti dei caregiver nel mediare l’esperienza affettiva dell’infante durante 
il lungo periodo della sua immaturità psicofisica. Se l’esperienza emotiva trova 
rappresentazione psicologica nel modo in cui viene contenuta, contestualizzata, e 
dal significato che viene ad essa attribuito dai caregiver, allora l’infante ne dispone 
come mezzo di orientamento nei confronti dell’ambiente e degli oggetti (interni 
ed esterni) che lo popolano. Se ciò non succede, allora l’emozione è sentita come 
soverchiante divenendo fonte del dolore psichico nelle nevrosi, e di angoscia di 
annientamento nelle psicosi, inducendo reazioni difensive di esclusione quali la 
repressione o la rimozione.
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Se la coscienza implica la rappresentazione delle esperienze emotive, come 
aspetti di un sé senziente soggettivo, che nasce da uno stato originario inconscio 
(Freud 1915), mediato da un censore, allora le idee inaccettabili sono represse e 
rinviate nell’inconscio attraverso i meccanismi di difesa, essendo l’accettabilità 
per la coscienza determinata dalle tonalità emotivo-affettive evocate. La pato-
logia sorge quando si erigono difese contro la vigile consapevolezza di idee a 
tonalità affettiva avvertite, per una qualunque ragione, come intollerabili. Freud 
ha rilevato tre possibili conseguenze “…la trasformazione dell’affetto (isteria da 
conversione), lo spostamento dell’affetto (ossessioni) e la sostituzione dell’affetto 
(nevrosi d’angoscia e melancolia)” (Masson, 1985, pp. 73-74). Una delle finalità 
dell’analisi è recuperare l’affetto nella relazione con l’analista e trovarvi un nuovo 
orientamento. In questa maniera, come notoriamente affermato da Freud, l’af-
fetto è trasformato da paura isterica di matrice mitica in una “comune infelicità 
quotidiana” (Freud 1891).

Altrove Freud asserisce che l’Io è un Io corporeo (Freud 1923) e nel fare ciò 
lega fermamente gli affetti all’esperienza corporea. Jung fece una distinzione tra 
Emozioni e Sentimenti quando definì le prime come legate fondamentalmente ai 
processi fisiologici, mentre i sentimenti erano visti come un fenomeno mentale; 
l’idea, per esempio, che noi possiamo avere i nostri sentimenti ma le nostre emo-
zioni possano possederci. 

Se gli affetti sono aspetti soggettivi, a tono edonico delle nostre manifestazioni 
di stati corporei, esiste anche l’assunto che questi tendano ad organizzarsi, in 
modo caratteristico e con dei pattern conformi, intorno a oggetti o a oggetti par-
ziali; questo sia che si pensi ad essi in termini junghiani come ad archetipi, oppure 
in termini di fantasie inconsce come suggerisce Susan Isaacs (Isaacs 1952/55), o 
ancora più recentemente come involucri proto-narrativi (Stern 1992). 

Pertanto un ostacolo allo sviluppo del pensiero analitico sugli affetti è l’iniziale 
insistenza di Freud sull’Eros come sola base della vita mentale, e la comprensione 
dell’affettività in termini di vicissitudini della “componente istintuale”; sappiamo 
infatti che argomenti come questo sono stati alla base della spaccatura con Jung. 
Un altro fattore anch’esso legato alla rottura con Jung riguardava il modo in cui 
il concetto freudiano di inconscio rimosso veniva enfatizzato mentre gli aspetti 
non repressi erano negletti. Conseguentemente i freudiani tendevano a lavorare 
sulla base della spiegazione delle operazioni dell’inconscio rimosso (inconscietà) 
lasciando a Jung e ai suoi successori l’esplorazione del non rimosso. Ciò detto, la 
griglia di Bion (1989) descrive implicitamente le operazioni di un inconscio non 
rimosso quando egli si riferisce al destino degli elementi beta, che possono essere 
inconsci perché non hanno mai raggiunto la coscienza (non soggetti alla funzione 
alfa), o in alternativa sono stati rimossi in maniera difensiva (soggetti alla funzione 
alfa inversa) (Bion 1967/84).
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Il modello di Fordham descrive esplicitamente le operazioni di un inconscio 
non rimosso (deintegrazione-reintegrazione) nello sviluppo normale, comparan-
dole ai fallimenti che portano alla disintegrazione (Fordham 1995).

Qual è la rilevanza?
E dunque qual è la rilevanza di queste questioni nella pratica clinica? Natural-

mente la maggior parte degli aspetti affettivi della relazione tra paziente e analista 
avvengono a livello inconscio, ad esempio nel modo in cui l’analista risponde 
ai segnali affettivi forniti dal paziente. Si potrebbe pensare a ciò in termini di 
processi reciproci su cui si fondano, ad esempio, diversi tipi d’identificazione 
proiettiva. L’analista non deve pensare al modo in cui risponde; ciò avviene intu-
itivamente e quasi del tutto inconsciamente.

Come ho illustrato all’inizio, la base affettiva di questa interazione è molto 
problematica; la portata dello strumento con cui riceviamo le comunicazioni af-
fettive del nostro paziente è la nostra personale capacità affettiva; un importante 
aspetto di questa capacità affettiva riguarda le qualità valutative dell’affetto, ad 
esempio di amore/odio, con qualità/funzioni proprie di attrazione/avversione, e 
come ciò influenzi inevitabilmente la nostra esperienza. Questo crea una situa-
zione in cui l’analista deve essere aperto al modo nudo e crudo in cui le qualità 
edoniche, diciamo di eccitamento, sono comprese nella comunicazione. Il che 
richiede, prima che sia disponibile alla comprensione del paziente, un’elabora-
zione da parte dell’analista, o eventualmente un’interpretazione che restituisca 
al paziente questa comprensione provvisoria. Tutto ciò è necessario al complesso 
processo d’identificazione, che è propriamente empatico da parte dell’analista, 
il quale deve poter accedere e tollerare i suoi sentimenti per o sul paziente, al 
fine di sintonizzarsi sullo stato emotivo del paziente, chiarendolo, in un processo 
controtransferale parallelo o complementare (Racker 1968/82, Fordham 1993); 
tuttavia ci informa anche su cosa il/la paziente stia facendo dell’esperienza affet-
tiva, cercando di comunicarla o in alternativa di liberarsene. Per fare ciò l’analista 
deve essere capace di pensare andando oltre al semplice rispecchiamento dell’e-
sperienza del paziente, ma trovando piuttosto un modo di includere sia le qualità 
soggettive sia quelle oggettive. 

Così se si guarda alla teoria freudiana dello sviluppo psicosessuale come a una 
teoria astratta, a un altro livello essa rappresenta significativamente un esercizio 
di empatia e perciò il tentativo di Freud di armonizzare la propria esperienza 
con quella che il paziente fa di sé. E’ facile anche dopo oltre un secolo di psico-
analisi, sottostimarne la difficoltà. E’ facile fraintendere Freud – come esempio 
nella polemica, ancora occasionalmente udibile, riguardo all’attribuzione di sen-
timenti sessuali ai bambini, come esercizio perverso da parte di Freud – quando 
si concettualizza la sessualità infantile in termini di genitalità adulta piuttosto che 
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intendere la sessualità adulta, genitale, come il culmine di antecedenti evolutivi, 
orali, anali, fallici, con una fase precoce casta alla luce di quelle successive, invece 
di interpretare le ultime come esito delle prime. Secondo Hartley dovremmo ri-
cordare a noi stessi che il passato è veramente una terra straniera e che là le cose 
si fanno realmente in modo diverso (Hartley 1953/2007).

È cruciale, per la nostra comprensione, riconoscere che una parte importante 
delle scoperte di Freud riguardava la comprensione di quanto la sua esperienza 
affettiva all’interno di un dato linguaggio, fosse non direttamente rispecchiata da 
un linguaggio identico utilizzato dal suo paziente, divenendo dal punto di vista 
clinico un terreno fertile di equivoci. Ad esempio, il modo in cui (dal punto di 
vista dello sviluppo) i primi infantili, famelici desideri del paziente, possono poi 
essere esperiti nel controtransfert, attraverso l’identificazione difensiva, come ec-
citamento genitale. Così l’analista, anche là dove sia consapevole del significato 
controtransferale, deve lavorare rigorosamente alla ricerca di questo significato. 
Questa capacità di discriminare gli affetti differenziava Freud e Breuer. Quest’ul-
timo, di fronte all’attaccamento erotico dei suoi pazienti nei suoi confronti, fug-
giva; Freud, rendendosi conto che le qualità della sua esperienza affettiva non 
erano così erotiche come sembrava a tutta prima, poteva interessarsi e continuare. 
Probabilmente, fu la non completa comprensione di questo meccanismo a deter-
minare le difficoltà di Jung con Spielrein (Kerr 1994).

Tramite un esempio più vicino e comunque alquanto diverso potremmo esa-
minare la differenza tra la sessualizzazione e la capacità di provare sensazioni 
genitali associate a sentimenti erotici, come presupposto di un’intimità tra eguali, 
separati e relativamente individuati. Nella cosiddetta pedofilia l’adulto che entra, 
ad esempio, in contatto sessualizzato con un bambino, sta probabilmente cer-
cando di suscitare nel bambino, mediante identificazione proiettiva, eccitazione, 
arousal, ansia e una dolorosa confusione del tipo brutto è bello e bello è brutto, in 
cui il bambino non sa se ciò che l’adulto sta offrendo sia amore oppure odio, se 
sia apprezzato o sfruttato. Lo shock del tradimento probabilmente è l’elemento 
essenziale nel movente del pedofilo, in cui quel che di primo acchito o in con-
formità a un’illusione si prospetta come un miglioramento della qualità di vita, 
dà prova, in realtà, di essere una minaccia per lo sviluppo; la sessualizzazione è 
solo secondaria. La mancata comprensione di questo dato e l’enfasi sull’elemento 
sessuale producono un generale e diffuso sospetto sulle motivazioni degli adulti 
nelle relazioni con i bambini, facendo così trionfare la messa in scena pedofila.

Le complessità della regressione 
Come facciamo perciò a comprendere lo stato affettivo del paziente davanti a 

noi, in particolare quando arriviamo a considerarlo alla luce delle nostre risposte 
affettive? Per esempio, fino a che punto lo intendiamo come una regressione nello 
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sviluppo nel senso di una semplice, non complicata regressione ad un funziona-
mento mentale precedente? 

Un uomo di mezza età che indossa un completo è steso sul lettino; apparente-
mente senza preavviso tende l’intero corpo, e, come in preda a convulsioni, emet-
te un urlo acuto e annientante che continua finché egli non riesce più a sostenerlo 
e annaspa cercando di prendere fiato. Segue un silenzio di alcuni altri minuti in 
cui sembra ricomporsi. Dopo un po’ dice “Non so cosa mi è preso, ma volevo 
vedere se ne ero capace”.

Un elemento importante riguarda qui la misura in cui possiamo considerare 
la regressione benigna e necessaria, ad esempio, per ridare espressione a stati 
emotivi rimossi e dissociati, oppure come difesa ed evasione dall’integrazione dei 
sentimenti infantili nell’adulto in difficoltà. In pratica abbiamo un modello che, 
verosimilmente, presuppone diverse modalità di funzionamento, alcune delle 
quali rappresentano un riemergere di stati mentali dello sviluppo precedente, in 
cui la capacità di differenziare i sentimenti è stata esclusa da un’emozione indif-
ferenziata. Con le parole di Bion: “Winnicott dice che il paziente deve regredire, 
Klein dice che il paziente non deve regredire. Io dico che il paziente è regredito” 
(1992, p. 166).

Ho già accennato alla spiegazione di Richard Carvalho dei modi in cui la ge-
rarchia delle funzioni inconsce di Matte Blanco si applichi sia agli aspetti rimossi 
sia a quelli non rimossi; si potrebbe distinguere l’ordinaria capacità di ricono-
scere una potenziale esperienza affettiva con modalità più primitive (alle quali 
potremmo riferirci, con Winnicott, come a Passioni Primitive) dall’intrusione di 
affetti primari non mediati (che Winnicott chiamava Agonie Primitive) (Winni-
cott 1986), da cui ci si sarebbe solitamente potuti difendere con organizzazioni 
difensive patologiche. Tuttavia entrambi questi tipi di esperienza sono difficili 
da mediare per l’analista e possono ingenerare il cosiddetto acting-in. Questo 
è ovviamente un fenomeno comune, cui l’analisi può porre rimedio e che può 
essere usato come fonte di comprensione sia dall’analista sia dal paziente, ma 
potrebbe anche condurre a un evitamento collusivo dell’ansia e alla rinuncia, da 
parte dell’analista, alla sua attitudine e posizione analitica. Potrebbe sorgere il 
problema inverso di una ricostruzione eccessivamente astratta, e qui il perico-
lo si esprimerebbe nella tendenza a occuparsi di quello che Anna Freud chia-
mava “il bambino ricostruito” (Freud 1937), invece di occuparsi delle difficol-
tà dello sviluppo presente, inclusi i sentimenti infantili mostrati dal paziente.  

Tipologie di affetti di base
Un problema potrebbe essere rappresentato dal modo in cui gli analisti attri-

buiscono complessità e rappresentazione mentale alle qualità dell’esperienza dei 
loro pazienti – ad esempio idee sul significato simbolico – che, in effetti, potreb-
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bero essere molto lontane dall’esperienza effettiva del paziente o dalla sua reale 
capacità. Si pensi qui ai pazienti borderline e al modo in cui un analista riferen-
dosi ai “sentimenti” del paziente, potrebbe assumere che questi vi attribuisca 
una connotazione emotiva quando invece quell’esperienza potrebbe essere più in 
termini di sensazione corporea. In questa situazione sentirsi male potrebbe non 
avere le qualità dell’angoscia o dell’infelicità ma essere più simile ad un dolore 
fisico (da cui ad esempio l’espressione Sintomi fisici senza spiegazione medica).

Ho riferito in precedenza il modo in cui l’amalgama di affetti abbastanza com-
plessi e altamente mentalizzati, come il senso di colpa e la vergogna, potrebbe 
essere considerato primario, ed è spesso questa la modalità con cui gli analisti 
riflettono sull’affetto. L’invidia ha avuto particolare importanza come esperienza 
affettiva prototipica per i kleiniani. Nei nostri pazienti adulti saremmo probabil-
mente capaci di identificare stati affettivi etichettabili come ‘invidia’, che potreb-
be presentarsi dal punto di vista clinico in vari modi, di cui il paziente può essere 
più o meno consapevole, e che potrebbero essere integrati o scissi e proiettati in 
vario modo. Se un paziente ha adottato uno dei nostri modi di vestire o di parlare 
potremmo domandarci quali sono le possibili implicazioni e forse considerare il 
ruolo dell’invidia, integrata o non in questo movimento. All’altra estremità dello 
spettro ci sono quelle esperienze in cui il paziente è apparentemente incapace di 
prendere qualcosa di buono da noi. 

Tali stati possono essere prevalenti: Bion parla, ad esempio, di come sia im-
possibile per un analista fare un riferimento diretto all’invidia; dice che è troppo 
doloroso per il paziente sostenerla e che si potrebbe pensare questo fenomeno 
in termini d’invidia infantile del seno e della sua elaborazione durante il lungo 
periodo della crescita e dello sviluppo umano. Pensiamo a quanto l’emergere 
dell’invidia o delle difese che attiva rappresenti il fallimento delle difese rigide 
che l’hanno resa inconscia e latente; oppure al tipo di meccanismi distruttivi che 
si mettono in moto per contrastarla. Ma l’idea dell’invidia è, in effetti, sofisticata 
e coinvolge capacità difficili da concettualizzare e da ascrivere al mondo. Come 
ha rilevato Stern, anche il riferirsi alle qualità del seno in termini di buono o 
cattivo, è un’operazione troppo complicata per bambini molto piccoli e implica 
la complessa capacità di parlare di oggetti che gli infanti non possiedono poiché 
implicherebbe un’idea di intenzionalità che non esiste. 

Egli precisa che la formulazione originale di Freud in termini di piacere o dis-
piacere è più accurata; “L’infante non può in nessun modo associare piacevole a 
buono o spiacevole a cattivo a livello di correlazioni basilari. E’ solo a livello della 
relazione intersoggettiva che l’infante inizia a concepire gli altri come se avesse-
ro un’intenzione nei suoi confronti, quand’anche maligna… è una distorsione 
verosimile dell’esperienza del bambino usare i termini di buono o cattivo come 
liberamente intercambiabili con piacevole o spiacevole” (Stern 1985 p. 252).
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Come facciamo allora a concepire l’invidia? Spesso nella letteratura analitica 
se ne parla come se fosse innata, reattiva o come una semplice manifestazione 
di un’implacabile componente degli esseri umani. Le prove d’accusa suggerisco-
no qualcosa di abbastanza diverso, riferendosi all’invidia come una caratteristica 
combinazione di affetto/cognizione che dipende in gran parte dalla mediazione 
e contestualizzazione della cultura e dei caregiver, che le danno forma. Come 
adulti abbiamo un’idea flessibile di quello stato affettivo chiamato invidia, che 
è disponibile a vari livelli di integrazione ed è problematico nella misura in cui 
diventa parte centrale del mondo emotivo del paziente o del suo carattere, in 
particolare quando questi si difende contro i suoi aspetti distruttivi. A che età 
allora diventa possibile identificare questi elementi? Si potrebbero identificare 
nei bambini di due anni; saremmo colpiti da come l’invidia sia espressa in modo 
incontrollato e aggressivo: ad esempio lanciando i giocattoli e rompendo quelli 
che il bambino non può avere. Possibili sviluppi che testimonierebbero contro 
l’emergere dell’invidia o dei sentimenti di invidia sono l’evitamento di certi giochi 
o un atteggiamento derisorio nei confronti di alcuni giocattoli. Tuttavia, cercando 
di identificare fenomeni indicativi di una precoce manifestazione di invidia, ci 
troviamo rapidamente in acque torbide e diventa progressivamente sempre più 
difficile identificare l’affetto o ascriverlo all’esperienza affettiva di un bambino 
piccolo. 

I nostri problemi nel pensare all’invidia sono aggravati dalla difficoltà di tro-
vare un modo di parlare delle origini dell’invidia come conseguenza dell’uso del-
le parole per descrivere esperienze preverbali. La tendenza sarebbe di dare per 
scontato che si tratta soltanto della difficoltà di articolare gli stati emotivi che 
sorgono prima dello sviluppo del linguaggio o del pensiero organizzato, quando 
in realtà il problema ha più a che fare con il modo in cui l’esperienza può esse-
re trasformata dallo sviluppo del linguaggio o semplicemente dall’esperienza; è 
forse più rilevante la misura in cui lo sviluppo altera irrimediabilmente la natura 
dell’affetto. La difficoltà sta nel considerare gli stati dello sviluppo primario come 
sospesi da quelli successivi o piuttosto trattenuti, cosicché gli stati più precoci 
persistono anche se in ombra e contenuti negli stati emotivi successivi.

Considerazioni conclusive
In precedenza ho descritto in quest’articolo un uomo che gridava durante 

una seduta: ho anche parlato di vocalizzazione dell’angoscia primaria e mi sono 
riferito al problema della regressione e alla misura in cui possiamo considerarla 
soltanto una ripresa di stati infantili, tutte questioni che possono essere collegate 
a ciò che mi ha colpito dello sfogo inaspettato, isolato e apparentemente insolito 
dell’uomo. 

In un certo senso è vero che il suo urlo era una questione semplice e viscerale, 
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un’espressione della sua angoscia dissociata. Tuttavia, ad un altro livello, il diario 
della sua analisi, che comprendeva sedute giornaliere per molti anni, può essere 
considerato una decodifica del suo urlo e il suo urlo la condensazione del suo sé 
emotivo non rappresentato e irrealizzato. Se questo includeva una parte infantile 
di lui, forse rimossa quando era bambino, esso rappresentava anche la sua capaci-
tà di presentarla a me non solo come evacuazione, cosa che chiaramente era, ma 
anche come tentativo di comunicare e forse ritrovare questa parte perduta di sé.

Nel mio saggio ho tentato di descrivere il modo in cui gli analisti debbano 
prestare profonda attenzione alla comprensione della natura degli affetti e spe-
cialmente al modo in cui questi incarnano valori che fanno da ponte tra psiche 
e soma; i mondi oggettivi e soggettivi. Inoltre gli affetti sono in relazione gli uni 
con gli altri, si combinano e reagiscono. Per rendere giustizia a questo processo 
all’analista è richiesta la capacità sia di analizzarne e identificarne gli elementi 
costitutivi, ma anche discernere le qualità della loro interazione e combinazione. 

Vorrei guardare allo studio sistematico e organizzato della chimica delle sostan-
ze della psicologia come prerequisito per allargare la comprensione delle azioni e 
reazioni che questa combinazione produce. In particolare voglio volgere l’atten-
zione alle emozioni e al sentimento emotivo, ricordando a tutti noi il legame tra la 
mente e il suo sostrato materiale, corporeo.
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L’ABBRACCIO DEI DIOSCURI, 

LA DANZA DEL SALE E DELLO ZOLFO

Robert M. Mercurio

La nostra storia nasce da una triangolazione: Leda, 
Tindareo, re di Sparta, e l’onnipotente Zeus, padre 

degli dei. Leda, moglie di Tindareo, concepisce un bam-
bino tramite un rapporto con Zeus (sotto forma di cigno). 
La stessa notte, da un rapporto con suo marito, Tindareo, 
la regina rimane incinta di un altro bambino. Nasceran-
no insieme il divino Polluce, figlio di Zeus, e il mortale 
Castore, figlio di Tindareo. Altre versioni del mito rac-
contano che il frutto del rapporto tra un insistente Zeus e 
la dea-ninfa Nemesi fu un uovo bluastro che Leda trovò 
nella palude dove Nemesi l’aveva abbandonato. O forse 
fu Ermes ad affidare l’uovo alla regina di Sparta? Altre 
versioni ancora parlano di due uova contenenti Castore 
e Clitennestra da una parte, e Polluce e Elena dall’altra 
parte.1 Comunque siano andate le cose, Castore e Polluce 
vengono alla luce insieme e sono riconosciuti come fratelli 
gemelli, nonostante uno abbia un padre divino e l’altro un 
padre umano.

Castore si distingue subito per il suo carattere attivo, 
intraprendente e sportivo; è un formidabile combatten-
te e domatore di cavalli, mentre suo fratello Polluce è di 
carattere più riflessivo e meno impulsivo. Insieme sono 
l’orgoglio di Sparta e nonostante le importanti differenze 
di temperamento che distinguono Castore da suo fratello 
Polluce, il legame tra i due ragazzi è strettissimo.

Quando i nostri gemelli cercano di derubare i loro 
cugini/gemelli2, Ida e Linceo (conosciuti con il nome di 
“Afaridi”3), del loro bestiame, scoppia una vera collutta-

1 Graves R. I miti greci. Milano: Longanesi. 1963. p. 224.
2 Il tema dei “gemelli” è presente per tutto il mito dei Dioscuri. Il padre di 
Castore, Tindareo, è anche lui gemello.
3 In alcune versioni del mito, Ida è figlio di Posidone mentre Linceo, suo fra-
tello, è figlio dell’umano Afareo. Il motivo della doppia genitorialità, umana e 
divina, appare qui un’altra volta. Cf. Graves, op. cit. p. 224.
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zione in cui Castore, colpito dalla lancia del cugino Ida, 
muore4. Il divino Polluce, protetto dal suo padre divino 
durante i tafferugli, è affranto; fedele e inseparabile com-
pagno di giochi e di guerre del suo amatissimo fratello, 
non riesce a farsene una ragione e andare avanti senza il 
suo gemello. Polluce rivolge a suo padre, Zeus, un’acco-
rata richiesta, implorandolo di intervenire e in qualche 
modo portare nuovamente in vita il mortale e umano 
Castore. Chiede a suo padre di rovesciare l’ordine delle 
cose, di concedere alla nostra mortale umanità una forma 
di immortalità e una partecipazione a questo privilegio 
esclusivo degli dei.

Il problema dell’immortale nascosto all’interno 
dell’uomo mortale è, secondo Jung, ben rappresentato dai 
Dioscuri.5 Siamo noi i Dioscuri, esseri divini e mortali allo 
stesso tempo in cui la divinità e la mortalità, per quanto 
possano essere vicine l’una all’altra, non sono mai comple-
tamente unite. I nostri processi trasformativi e individua-
tivi comportano un avvicinamento tra queste due qualità, 
ma alla fine la coscienza dovrà prendere atto della pro-
pria resistenza nei confronti della prospettiva di unirsi ad 
un’alterità così forte e drammatica e di fondersi con essa. 

Le doppie origini di Castore e Polluce mettono in luce 
un aspetto importante della nostra antropologia psicolo-
gica.6 La personalità umana con la sua spinta individuativa 
che Jung considerava l’istinto più forte e insistente, sem-
bra avere una duplice radice. Siamo frutto di un processo 
biologico e genetico; siamo anche il risultato di una realtà 
biografica con una serie di elementi familiari e ambientali. 
Siamo quindi, Castore con una radice umana e mortale. 
L’altra radice della personalità umana con il suo slancio 
verso l’individuazione sembra emergere dalla sfera arche-
tipica, dal “mondo degli dei” a cui partecipiamo grazie 
alla scintilla divina nel profondo della personalità. Siamo 
stati creati “nell’immagine di Dio”; siamo tutti noi, anche 
Polluce.

4 In un’altra versione del mito, Castore viene ucciso da Meleagro e Polinice.
5 Jung C.G.”Sul rinascere” in Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Opere vol. 
IX tomo I. 1940.
6 Edinger E. The Eternal Drama. The Inner Meaning of Greek Myth.Boston e 
London: Shambhala. 1996. P. 52 ff.
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Il problema dell’unione di due realtà drammaticamente diverse tra di loro 
occupa quindi un posto centrale nella mitologia, ma lo stesso dilemma è presente 
e centrale nell’alchimia. Come può un alchimista unire un metallo come l’oro, per 
esempio, con l’argento quando le nature di questi due metalli non sono compa-
tibili? Come può l’adepto favorire l’unione di una sostanza come lo zolfo con il 
sale? Sarà altrettanto difficile per un individuo conciliare in se stesso una forma 
di comprensione solare, logica, precisa e lineare con una forma del sapere lunare, 
morbida, allusiva e capace di accettare paradossi, o di conciliare dentro di sé un 
atteggiamento esplosivo e brusco con una forma più morbida di introspezione. 
La soluzione va cercata in una terza sostanza, in una terza forma di comprensione, 
che permette agli elementi in campo di superare la loro reciproca incompatibi-
lità e di vivere la coniunctio su di un piano diverso. Gli alchimisti ipotizzarono 
un’unione in Mercurio solvente, trasformatore ma anche catalizzatore universale. 
Come suggerisce Marie-Louise von Franz, quella stessa coniunctio tra le dimen-
sioni solare e lunare di un individuo può esistere, grazie alla dimensione simboli-
ca.7 Polluce invece riuscirà a trovare la soluzione al suo dilemma grazie alla forza 
del sentimento, all’Eros e il risultato è una realtà simbolica dinamica.

Pindaro, nel suo racconto della vicenda, sottolinea come Zeus accoglie la ri-
chiesta di Polluce grazie al grande slancio affettuoso con cui gli viene rivolto. Il 
padre degli dei entrerà in scena come espressione della funzione trascendente, in 
grado di mediare simbolicamente tra due opposti. Questo lavoro di mediazione 
non era certamente nuovo al grande Zeus; Jean-Pierre Vernant8 spiega che il pa-
dre degli dei “si fa elemento di congiunzione [tra cielo e terra] grazie alla pioggia 
(Zeus Ombrios, Hyetios, Ikmaios: piovoso, umido), grazie ai venti (Zeus Ourios, 
Euanemos: ventoso, di buon vento), grazie al fulmine (Zeus Astrapaios, Bronton, 
Keraunios: fulminante, tuonante). Tra l’alto e il basso egli garantisce la comuni-
cazione. Zeus mediatore fa sì che Polluce possa dividere la propria immortalità 
con il suo mortale fratello e portarlo a vivere in mezzo agli dei, ma a patto che, in 
giorni alterni, accetti di partecipare alla morte e alla mortalità di Castore e di vi-
vere in mezzo alle ombre. Insieme i due fratelli saranno sempre presenti nel cielo, 
come la costellazione dei Gemelli. 

I testi sacri di tante tradizioni raccontano conflitti insanabili tra fratelli: Gia-
cobbe defrauda suo fratello gemello Esaù dei diritti e privilegi della primogenitu-
ra, e per secoli i discendenti del fratello diseredato, gli Edomiti, vengono visti con 
disprezzo. La lotta cosmica tra i figli di Zurvan, Ahriman e Ohrmazd, continuerà 
fino alla fine del tempo. I fratelli Anpu e Bata dell’antichissima fiaba egizia trove-
ranno, dopo una lunghissima serie di vicissitudini, una forma di riconciliazione 
piuttosto insoddisfacente, mentre il dramma di Horus e Seth continua a ripresen-

7  Von Franz M.-L. Le fiabe del lieto fine. Como, RED. p. 171.
8  Vernant J.-P. Mito e religione in Grecia antica. Roma, Donzelli ed. 2003. p. 19.
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tarsi nella vita proprio come veniva rappresentato ciclicamente nei riti dell’antico 
Egitto. Il dramma del semi-divino Eracle e di suo fratello umano Ificle ricalca, in 
chiave tragica, la storia di Castore e Polluce.9 La vicenda dei Dioscuri invece si 
conclude in armonia. La soluzione al dilemma è un abbraccio affettuoso tra i due 
fratelli, ma anche un abbraccio tra vita e morte e tra umanità e divinità. E l’ele-
mento misterioso che ha permesso che ciò avvenisse è Eros, collante universale e 
forza in grado di smuovere persino la volontà degli dei.

Mentre i testi e le immagini dell’arte segreta dell’alchimia sono pieni di riferi-
menti a rapporti tra fratello e sorella, l’interessante testo di alchimia araba, Kitab 
Hall Ar-Rumuz10 di Muhammad ibn Umail o, come viene chiamato nell’occiden-
te, Senior, fa riferimento a due fratelli il cui conflitto verrà superato grazie a un 
terzo fratello più grande e più saggio, chiara rappresentazione della pietra filoso-
fale. James Hillman, nel suo bellissimo saggio sulle caratteristiche e le qualità del 
sale alchemico, tratta due elementi del processo trasformativo, sale e zolfo, come 
fratelli inseparabili.11 Di solito, commenta Hillman, tendiamo a parlare del sale 
dal punto di vista dello zolfo. A questo proposito, il disegno tratto dallo Speculum 
veritatis, XVII secolo (Fig. 1)12, merita una riflessione approfondita. L’immagine 
porta come titolo Il Mercurius penetrante e mostra due figure armate di spada. La 
prima ha appena trafitto un serpente che lo spadaccino tiene fermo sul tronco di 
un albero. Dall’altra parte troviamo un uomo che sembra aver appena infilzato 
una figura regale, anch’essa bloccata addosso all’albero.

Nonostante il titolo dell’immagine sembri indicare che le figure lì rappresenta-
te corrispondano al Mercurius, l’uomo armato che ha trafitto il serpente tiene nel-
la mano sinistra il simbolo chimico e alchemico dello zolfo, sostanza che è, nell’ac-
cezione alchemica, esplosiva, dinamica, propulsiva e decisamente yang. Per Jung 
si tratta della forza motrice dell’attività psichica (l’immagine in Fig. 2 è intitolata 
Mercurius manda avanti il processo, ma anche qui è evidente, dal simbolo per 
lo zolfo che appare di nuovo, che si tratti non semplicemente del Mercurius ma 
piuttosto dello zolfo o dell’aspetto sulfureo dello stesso Mercurius)13 ma nelle sue 
forme più estreme, corrisponderebbe ad un atteggiamento compulsivo e persino 
incontrollabile. Per gli alchimisti, il loro zolfo dava corpo e solidità al movimento 
psichico. Un vago, indefinibile movimento psichico (un pre-pensiero, un’ispira-

9  Potremmo aggiungere all’elenco dei fratelli/gemelli in conflitto il famoso serpente piumato, Quetzalcoatl e 
suo fratello, lo “specchio fumante”, o il rapporto teso e conflittuale tra i due gemelli pre-peruviani, Apocatequil 
e Piguero, figli di Atachuchu, “Dio dei gemelli”. Cfr. Von Franz M.-L. I Miti di creazione. Torino, Boringhieri. 
1989 e Lash J. Twins and the Double. London, Thames and Hudson. 1990.
10  Muhammad ibn Imail Book of the Explanation of the Symbols Kitab Hall ar-Rumuz. Con il comment di M.-L. 
von Franz. Zürich, Living Human Heritage Publications. 2006.
11  Hillman J. “Salt: a chapter in alchemical psychology” in Salt and the Alchemical Soul. Ed. Stanton Marlan. 
Woodstock Connecticut, Spring Publications. 1995. 
12  Cfr. Jung C.G. Psicologia e alchimia” Opere vol. XII.
13  Ibid.
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zione o un’attrazione, per esempio) rappresentato dal sinuoso movimento del 
serpente, viene fermato, prende forma e entra nella sfera delle esperienze umane: 
le emozioni, le passioni e il desiderio subiscono una forma di coagulatio. È sempre 
James Hillman che ci fa notare che la corposità associata allo zolfo è caratterizzata 
da urgenza e passionalità – dinamiche in grado di bruciare o logorare un rapporto 
per eccesso di intensità, e nel testo di Christian Rosenkreutz, Le nozze chimiche, 
lo zolfo è il ladro che separa e allontana i due innamorati.

Lo zolfo è spesso considerato to theion: una sostanza divina!14 In quanto tale, 
è in grado di impossessarsi della psiche in un momento di vero entusiasmo con 
la sensazione di avere il divino dentro di sé. Per quanto momenti del genere pos-
sano essere preziosi, il rischio di un’inflazione è sempre in agguato. L’inflazione, 
come ci ricorda Jung nei suoi seminari sullo Zarathustra di Nietzsche15, ci rende 
ciechi nei confronti dell’ombra e porta via un’importante dimensione della nostra 
umanità. “Noi non siamo divini” ci ricorda Von Franz, “ma siamo piuttosto la 
mangiatoia in cui il divino può nascere.”16 Lo zolfo quindi, con la sua forza ro-
vente, ci espone al rischio di un‘identificazione con l’archetipico. Il dramma della 
ninfa Semele, madre di Dioniso, dimostra in modo inequivocabile l’effetto che 
l’archetipo, incontrato faccia a faccia, può avere sulla coscienza egoica: manda in 
frantumi tutte le sue coordinate e carbonizza tutte le sue possibilità future. 

L’intensità, le forti emozioni e persino il fanatismo del movimento sulfureo 
possono innalzare una timida e misteriosa esperienza iniziale al livello di un dog-
ma, di un assoluto o di una dominante – quel movimento indefinito della psiche 
diventa subito un re o una regina in grado di imporre a tutto il resto della perso-
nalità una determinata organizzazione di pensiero e di sentimento. Questa “isti-
tuzionalizzazione” toglie all’esperienza la sua freschezza, la sua originalità e una 
parte della sua umanità. Un innamoramento, per esempio, non può durare per 
sempre; che fine farà il sentimento legato ad esso quando comincerà a scarseg-
giare l’energia sulfurea che l’aveva sostenuto fino a quel momento? Un’intuizione 
brillante e geniale può dare la sensazione di aver colto qualche complessa realtà 
che prima ci sfuggiva, ma reggerà l’impatto di una formulazione più dettagliata e 
puntuale? Molti movimenti politici, sociali e spirituali nascono e prendono forma 
sulla scia dello zolfo ma rischiano di trovarsi senza energia quando si esaurisce 
la spinta sulfurea iniziale e quando occorre dare una forma di organizzazione e 
un regolamento a ciò che precedentemente semplicemente trascinava il gruppo. 
Sono questi i momenti in cui emerge la necessità di aggiungere allo slancio sulfu-
reo un altro elemento, capace di dare fissità, stabilità e continuità.

14  Von Franz, op. cit. p. 91.
15  Jung C.G. Lo “Zarathustra” di Nietzsche. Seminario tenuto nel 1934-39. Vol. 2. Torino, Bollati Boringhieri. 
2013.
16  Cfr. il filmato A Conversation about C.G. Jung and His Works with Marie-Louise Von Franz, vol. II. C.G. 
Jung Institute of Los Angeles. 1977.
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Dall’altra parte dell’albero (Fig. 1) si trova un uomo, sempre armato di spa-
da, ma non si tratta di uno spadaccino qualsiasi. Dal caduceo che porta nella sua 
mano sinistra, possiamo riconoscere in questa figura Mercurius, e dal momento 
che appare come forza bilanciante rispetto allo zolfo, sembra evidente che si tratti 
della sua dimensione salina. Come ci ricorda Jung, il sale è associato all’umidità 
che sa trattenere.17 Le numerose allusioni nei testi alchemici alle acque del Mar 
Rosso rafforzano il legame tra l’elemento umido e il sale che a volte viene definito 
umidum radicale. Il sale è considerato da alcuni alchimisti, Khunrath18 per esem-
pio, il centro del mondo e sembrerebbe alludere al fatto che il vero centro della 
realtà che viviamo è, alla fine, liquido e fluido. La corposità che il sale dona alle 
nostre esperienze non è né fanatica né rigida; dopo tutto, il sale è solubile. È as-
sociato al momento alchemico dell’albedo, una forma luminosa di comprensione 
che non toglie nulla all’esperienza ma invece la esalta. Si tratta di un elemento yin.

Se lo zolfo dà l’impeto iniziale alle vicende umane grazie alla sua natura pro-
pulsiva e intensa, il sale trasforma tutto in vera esperienza psichica che ci coinvol-
ge e che suscita un senso di responsabilità nei suoi confronti. Hillman19 fa notare 
che il piangere, come l’urinare, il sudare e il sanguinare, portano in superficie il 
sale, la base della nostra soggettività e quindi della nostra stessa capacità di fare 
esperienza. Se lo zolfo rischia di bruciare un incontro umano con la sua intensità e 
il suo calore, il sale, come scrive Von Franz, corrisponde ad un Eros differenziato 
e capace di reggere persino le delusioni del sentimento. Il testo arabo citato sopra 
arriva a definire la meta di tutto il processo alchemico il fiore del sale.20

Lo zolfo è il fuoco interno e profondo di Mercurius ed è considerato la causa 
delle imperfezioni nelle sostanze; il sale, anch’esso come lo zolfo, sostanza divina, 
è “figlio dello spiritus vegetativus”. È il centro della materia e in quanto tale crea 
centro e ci rende centrati. Lì dove lo zolfo ci lascia in balia di emozioni calde e di 
moti improvvisi dello spirito, il sale dona stabilità e continuità e raffina le emozio-
ni perché si trasformino in sentimenti. Come sostanza umida e associata all’acqua, 
il sale è in grado di ferire gravemente lo zolfo, privandolo di una parte del suo 
mordente e della sua combattività. Ma entrambe le sostanze sono, nella lettura 
fornita dagli alchimisti, aspetti del Cristo e in quanto tale, salvifiche. Senza lo zolfo 
non ci sarebbe movimento psichico, non nascerebbe nulla di nuovo e imprevisto; 
tutto sarebbe sotto il dominio del buon senso e del suo braccio armato, la forza 
di volontà. Senza il sale la vita si ridurrebbe a una serie di eventi che ci capitano 
ai margini più lontani della nostra umanità, ma non un’esperienza vissuta intima-
mente con sentimento e impegno.

17  Cf. Jung C.G. Mysterium coniunctionis. Opere vol. XIV. 1955.
18  Hillman op.cit.
19  Hillman op.cit.
20  Von Franz op.cit.
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La forza che tiene le passioni dello zolfo e la soggettività del sale in comuni-
cazione e la forza motrice dietro il continuo alternarsi tra di loro è, naturalmen-
te, il misterioso Mercurius. L’abbraccio e l’interazione tra queste due sostanze 
alchemiche (e tra queste due dimensioni della vita psichica) sono creati e tenuti 
in vita da quel terzo elemento che ci permette di vedere continuamente l’una 
nell’altra, di evitare sia la letteralizzazione o la visione concretistica delle cose sia 
l’identificazione con una sola sostanza a discapito dell’altra. Come Polluce, che 
non sarebbe stato in grado di continuare a vivere senza suo fratello, anche il sale è 
indispensabile allo zolfo e viceversa. Queste due forze, come il cielo e la terra che 
nella visione Taoista dell’universo si abbracciano in un cosmico gesto di amore, 
restano unite perché insieme danno vita a quella forza che le unisce: Mercurius è 
il figlio del sale e dello zolfo insieme. L’interazione tra questi due aspetti della vita 
è resa possibile dal mediatore Mercurius, eppure la stessa interazione tra zolfo e 
sale è ciò che crea e mantiene in vita il collante mercuriale.

La figura 3, tratta dallo Splendor solis (1582)21, mostra il continuo alternarsi 
di queste due forze: il bambino mercuriale, con l’aiuto di un mantice, alimenta 
un fuoco all’interno del drago. Ma contemporaneamente versa nella bocca della 
bestia un liquido dorato per spegnere o abbassare il fuoco che lui stesso aveva 
attizzato (e continuerà ad alimentare). Così l’interazione dello zolfo e del sale va 
avanti; dal momento che dietro tutto il processo si trova il misterioso Mercurius, 
possiamo concludere che l’alternarsi tra gli elementi mostrato nel disegno è total-
mente al servizio della trasformazione della personalità e della formazione di una 
terza posizione, al di sopra delle tensioni tra questi due opposti.

Mercurius è la danza alla quale partecipano zolfo e sale, l’introversione e l’e-
stroversione, materia e spirito, emozioni e sentimenti. È la musica che trova e 
esprime l’armonia tra dentro e fuori e tra vita e morte. La soluzione al dilemma 
dei Dioscuri fu trovata da uno Zeus decisamente mercuriale, da quel misterioso 
movimento dell’inconscio che come danza e come musica concilia gli opposti 
facendoli diventare coppia. Mercurius armonizza l’hic et nunc e l’al di là, che man-
tengono le loro caratteristiche ma allo stesso tempo dimostrano una permeabilità 
crescente l’uno verso l’altro. Si tratta di ciò che Von Franz, nel suo commento 
sul testo di alchimia araba, Kitab Hall ar-Rumuz, chiama il mistero della “two-
oneness” o della “duplice-unità.”22 La nostra mortalità e la nostra concreta ma-
terialità impongono alla nostra esistenza limiti e confini misurabili e apparente-
mente invalicabili; ma la nostra partecipazione al mundus archetypus, alla sfera 
divina ci apre orizzonti immensi che la coscienza non riesce nemmeno ad imma-
ginare. “Oltre alla dimensione intratemporale” scrive Jung, “ve ne [è] un’altra 

21  Henderson J., Sherwood D. Transformation of the Psyche: The Symbolic Alchemy of the “Splendor Solis”. 
Hove, New York, Brunner-Routledge, 2003.
22  Von Franz op. cit. p. 116.
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parallela, di tipo extratemporale.” Il maestro zurighese ipotizza che noi abitiamo 
contemporaneamente entrambi i mondi.23 La nostra quotidianità ci porta verso 
un’identificazione con la vita intratemporale, ma eventi come la sincronicità, la 
telepatia e i sogni premonitori servono a ricordarci della continua presenza della 
vita extratemporale.

L’antica idea del corpo sottile esprime, con grande efficacia, il paradosso di una 
concretezza corporea, segnata dai suoi inevitabili processi di degrado che portano 
alla morte, ma dotata di una dimensione spirituale emergente che diventa sempre 
più esplicita, che va incontro allo spirito che manifesta un’originale corposità. 
L’abbraccio finale tra queste due dimensioni produce il vero corpo sottile, proprio 
come l’abbraccio tra lo zolfo e il sale dà vita al misterioso Mercurius (Fig.4).
 

 
 

23  Jung C.G. Lettere Vol. 3. Roma, Edizioni Magi. 2006. P. 264.
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Figura 1

Figura 2
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Figura 3
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Figura 4 - L’unione degli irriconciliabili
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Il libro di Yassemides mostra come nel pensiero di Jung 
lo sviluppo del concetto di sincronicità sia trasversale 

allo sviluppo del suo pensiero ben prima che il termine 
venisse coniugato. L’autrice rintraccia nell’elaborazione 
simbolica di Septem Sermones ad Mortuos, scritto nel 
1916, i precursori dello sviluppo che porterà Jung alla 
formulazione della sincronicità come base unificante 
della psiche. La realtà unificata e l’elaborazione simbolica 
contribuiscono al dare significato all’esperienza archetipica. 
Nella suddetta teorizzazione l’autrice pone l’accento sulla 
funzione dell’osservatore del campo archetipico unificato 
come elemento di appoggio alla coscienza con funzione 
di unire la relazione tra coscienza e l’inconscio in una 
dinamica conoscitiva. Dal punto di vista della teoria della 
scienza la teoria di Jung sulla costruzione del significato e 
il ruolo dell’osservatore contengono in sé i paradigmi della 
fisica quantistica. I contenuti appartengono alla stesso 
tempo perché hanno lo stesso significato. È la percezione 
dell’osservatore che identifica gli eventi e li unisce dando 
loro lo stesso significato. Questo approccio secondo l’autrice 
implica una causalità, esiste cioè una causalità interna che 
connette gli eventi, e cioè il significato attribuito agli eventi 
dall’osservatore. Il significato è quindi di per sè una causa, 
la causa dell’attribuzione del suo stesso significato. 
Spazio e tempo non sono una vera coppia di opposti e il 
modello di Pauli, lo “schema dei quaternio”, presuppone che 
nella fisica quantistica l’energia indistruttibile e il momento 
angolare del fotone siano l’opposto di un ben definito 
processo spazio/tempo. Allo stesso modo in psicologia 
esiste un parallelo rappresentato dalla dimensione senza 
tempo dell’inconscio collettivo in opposizione alla auto-
consapevolezza del tempo. L’inconscio, l’inconscio collettivo, 
la coscienza sono dominati dalle due diverse forme temporali. 
Gli eventi sono connessi dalla causalità e dalla sincronicità 
entro un continum spazio temporale e all’interno del sistema 
dell’energia indistruttibile. Nella causalità gli eventi sono 
connessi dall’effetto sono cioè determinati da una causa, il 
tempo della causalità è oggettivo e quindi costante. Nel caso 
della sincronicità gli eventi sono collegati dal significato. 
Poiché il significato ha una dimensione soggettiva è 
relativamente incostante.
L’inconscio è dominato dal “tempo relativo” presente nella 
psiche allargata e legato all’indistruttibilità dell’energia e al 
processo immaginifico e simbolico. Il tempo relativo per la 
sua natura acausale ha a che vedere con il tempo qualitativo 
dove la freccia del tempo del mondo causale diventa un 
“campo del tempo” che esprime una qualità che esprime 

Angeliki Yiassemides
Time and Timelessness
Temporality in the theory 
of Carl Jung
Routledge 2014
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un significato. Nella clinica di Jung il campo significativo 
determina i sogni e le immagini e quindi connessi in modo 
qualitativo alla realtà acausale.
Nella realtà unificata il processo psicoide ha bisogno della 
coscienza per accedere al sottostante significato latente che 
permea la realtà. Secondo la miglior tradizione Junghiana il 
significato latente è sempre presente, la sua scoperta avviene 
in un preciso momento nello spazio e nel tempo, ad opera di 
un osservatore che entra in contatto e attribuisce significato 
a quel momento e all’evento sincronico. L’uomo arcaico di 
Jung assume in questa visione una qualità che è un modo 
di pensare e fonde il tempo lineare della realtà esterna e 
la temporalità ciclica e relativa dell’esperienza interiore, 
una qualità temporale che esiste fuori dal tempo, che è 
atemporale ed eterna. Un modo di pensare così presente 
nell’umanità primitiva e così alienato dalla vita dell’uomo 
moderno che con il suo razionalismo esasperato ha creato 
prigioni che escludono la visione di eternità.
Una dimensione quella del pensiero arcaico che nel suo 
libro Angeliki Yiassemides non dimentica, pur dedicando 
ampio spazio alla concettualizzazione come si addice ad un 
libro sulla teorie quantistiche e sincronicità. La dimensione 
religiosa, simbolica e arcaica si delinea accanto a quella 
scientifica e rende il libro molto interessante e avvincente 
alla lettura.
Un libro che varrebbe la pena di tradurre per renderlo 
disponibile anche ai lettori italiani che non sapessero 
l’inglese.

Caterina Vezzoli

In questo libro coraggioso Ferrari evidenzia gli assunti di 
base del pensiero estrapolato dalla lunga pratica clinica 

con pazienti che soffrono dei disagi della contemporaneità. 
E lo fa in modo nuovo (per la prospettiva) e antico (per 
l’accuratezza). Oggi noi analisti sempre più spesso siamo 
chiamati ad elaborare la disfatta della prospettiva collettiva 
anziché di quella individuale. Se infatti fino a trenta anni 
fa il senso di inadeguatezza era del singolo individuo che 
non riusciva a integrarsi nell’esperienza che la collettività 
gli chiedeva e per questo se ne doleva o ad essa si contrap-
poneva, oggi l’anima soffre se non riesce a spegnersi nell’a-
nomia dei centri commerciali o nella anedonia settimanale 
dello sballo del fine settimana. 
L’Autore ci guida lungo un percorso analitico che è anche 
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lucida visione del mondo contemporaneo mutuata dall’e-
sperienza della clinica analitica. La prima parte del libro 
intitolata “Corpo e Psiche: se il dialogo si interrompe” mo-
stra le implicazioni somatiche del disagio psichico nell’e-
sperienza contemporanea del panico e dell’anoressia intesi 
oggi, come non mai e per questo forse più frequentemente 
che mai, come mancanza di senso nel modus vivendi. Da 
qui sorgono i quesiti: “perché dovrei occuparmi del futuro 
della mia vita e/o del mio corpo se il futuro non c’è?” ; 
“perché dovrei accettare il senso di approssimazione dato 
dalla liquidità dei legami che dovrei considerare importan-
ti?” Perché mai, ci provoca l’autore in empatia con il pa-
ziente, non dovrei provare panico rispetto ad un mondo 
che ha sovvertito i valori storici dell’appartenenza, del ge-
nere, della finalità? Ferrari pone quesiti che ognuno di noi 
tenta di sciogliere nel suo intimo facendo sentire il lettore 
meno solo nella ricerca di senso che ha scelto come mestie-
re. La seconda parte del libro intitolata: “I modi in-quieti 
della psiche oggi” si inoltra tra le pieghe dei vissuti emotivi, 
trattando dei sentimenti più antichi che tormentano l’ani-
mo umano e che oggi sono declinati nel modo imperati-
vo a – categorico. La noia, la rabbia, la colpa, la vergogna, 
nel 21° secolo cosa hanno in comune con l’esperienza dei 
nostri antenati? L’analisi dei sogni dei pazienti. A tutt’oggi 
infatti ciò che ci rende testimoni della storia è ancora una 
volta l’approccio ai sogni come “via regia per l’inconscio” 
che Mutatis mutandis, non perde l’intrinseco valore di co-
noscenza profonda dell’evoluzione interiore e, che ci piac-
cia o no, si muove con un ritmo diverso di quello anodino 
del nostro sovra determinato presente. La terza e ultima 
parte ci cattura con “Ha ancora un valore l’analisi oggi?” 
Già, …, verrebbe da scrivere; punto e basta. L’analisi però 
afferma l’autore, è ancora un valore per l’Anima, va quindi 
preservata come strumento di riflessione perché privilegia: 
l’’esperienza duale, la centralità del presente, l’identità af-
fettiva, la consapevolezza con sospensione del giudizio solo 
per venire incontro all’archetipo che Jung sosteneva essere 
il più importante e sfuggente: la Conoscenza. Concludo ci-
tando l’ultimo tomo del nostro libro, dall’ostico titolo: “Ma 
l’analisi produce angoscia?” Forse, ma cos’è l’angoscia se 
non l’esperienza dell’ansia che viene superata e arricchita 
dalla consapevolezza della finitezza di tutte le cose di que-
sto mondo, il cui unico rimedio è…? 
Buona lettura!

Antonella Russo
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Già nell’introduzione agli scritti raccolti in Fare Mondi. Psi-
che e poesia, curato da Raniolo e Testa, si compendia, nel 

gioco delle immagini prima che nella elaborazione del concet-
to, l’antica opposizione aristotelica tra praxis e poiesis, tra l’a-
gire tecnico guidato dall’Io e la creatività propria dell’Anima. 
Nello scritto di apertura, FerdInando testa ripropone l’e-
videnza dell’espressione artistica fondata essenzialmente, e 
archetipicamente, sulle immagini. Le parole e le immagini 
sono le componenti, variamente embricate, del discorso 
dell’Anima che attraversa il “libero fluire della vita” e che, 
in tal senso e sincronicamente, dà voce alla carne dell’uomo 
e riempie, simbolicamente, il “vuoto” tra questo e Dio. 
Alcuni contributi esplorano, secondo categorie psicologiche 
e psicodinamiche, l’anima dei poeti: Jorge L. Borges viene 
rivisitato da LIvIa dI steFano, che muove dall’esperienza 
di cecità dello scrittore argentino per traguardare l’idea del 
poeta come “veggente” di rimabaudiana memoria; ManueLa 
agostIneLLI riprende Alda Merini, la cui attività poetica è 
stata condizione per stabilire un contatto profondo con se 
stessa e sopravvivere, fisicamente e psicologicamente; Tomas 
Transtromer, Nobel per la letteratura nel 2011, viene presen-
tato da gIuseppe ranIoLo come uno dei Poeti che mantiene 
attivo il canale di comunicazione tra coscienza e inconscio, 
utilizzano un linguaggio al tempo stesso oggettivo e visionario. 
Altri contributi essi stessi opus creativo: così accade at-
traverso l’alchimia di realtà e di invenzione dei tre scritti 
di eLvIra seMInara; così anche per la ricerca espressiva 
in chiave psicologica e letteraria, indiscutibilmente post-
moderna, di FabrIzIo nIcosIa o, ancora, nella trasfigura-
zione appercettiva del naturalista gIanFranco LeonettI. 
Ad altri Autori tocca il compito di recuperare, accanto al 
sentimento e alla sensazione, la funzione pensiero, che, come 
tale, sposta l’accento dal discorso della poesia al discorso 
sulla poesia, in senso critico e analitico. Lo fa carLo truppI, 
architetto e scrittore, quando, riprendendo versi del conter-
raneo Salvatore Quasimodo. Lo fanno Francesca pIcone, 
Psichiatra e Psicologo Analista, e barbara Fussone, Psicolo-
go e Gruppoanalista, entrambe approfondendo, a partire da 
punti di vista sovrapponibili, il rapporto tra mondo onirico e 
mondo poetico. Lo fa eMILIa MusuMecI, giurista, che riporta 
all’interno del complesso rapporto tra neuroscienze e diritto, 
la sensibilità del ricercatore che sa bene come il percorso 
euristico possa condurre sulla soglia del mistero dell’essere. 
Necessariamente raccolta di contributi diversi, il libro si 
rivela una sorta di coro polifonico, dove il “leit-motiv” è il 
rapporto tra sogno e poesia, dove il sogno si rivela “poeti-
co” e la poesia “onirica”, nella piena avvertenza, all’inizio 
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sottolineata da uno dei Curatori, che “troppa poesia conduce 
alla follia e una mente senza sogni si addormenta nella vita 
quotidiana”.

Maurizio Nicolosi

Un libro molto interessante parla, attraverso le vignette 
cliniche con linguaggio volutamente semplice, della 

relazione con la madre e delle difficoltà di separazione da 
madri patologiche e invadenti. L’autrice utilizza l’esperienza 
analitica, raccolta in molti anni di lavoro con bambini ed 
adulti, per descrivere le difficoltà di percorso in una relazione 
come quella con la madre che resta fondante ma dalla quale 
spesso è difficile uscire. Nei vari capitoli del libro troviamo 
madri fragili, inconsapevoli, inconsce, controllanti, bambini 
e adulti depressi, sofferenti, con patologie alimentari, senza 
amore per se stessi. Feriti dalla madre è il tema che viene svi-
luppato, le piaghe che non si rimarginano mai, che rendono 
ipersensibili sono quelle dell’età infantile. 
La cultura giudeo-cristiana ha fatto della Madonna la figura 
di riferimento dell’amore materno, negazione della sessualità 
e della genitorialità allo stesso tempo, come se la madre fosse 
dotata di un capacità psicologica unica in grado di fare il bene 
del figlio in modo automatico. Essere madre rinunciando 
ad essere donna. Il tratto essenziale del materno è invece 
l’ambivalenza, necessaria affinché il bambino non si senta 
ne magico ne diabolico, ma un individuo non particolar-
mente speciale ma unico. Il complesso della madre negativa 
è presente ed ha una funzione strutturante nello sviluppo 
infantile, così l’archetipo della Grande Madre in tutti i suoi 
aspetti positivi e negativi dovrebbe attenuare una visione di 
un materno troppo positivo.
Per rintracciare l’origine di un’identità fragile è necessario 
risalire alla relazione affettiva primaria e a come l’inconscio 
del bambino si confronterà con gli aspetti archetipi della ma-
dre meravigliosa e terribile. Incontriamo in questo percorso 
bambini con funzione antidepressiva, compagni fedeli che 
offrono simbolicamente le loro energie alla madre sofferente, 
così come i figli tenuti prigionieri dal doppio legame che im-
pedisce la separazione dalla madre in un doloroso processo 
che li tiene prigionieri di un legame troppo ambivalente.
Le sofferenze di madri e figli descritte con grande empatia 
attraverso le parole dei figli e delle madri comunicano il senso 
della vita e della verità vissuta dai protagonisti. Il corpo a 
corpo con la madre emerge in tutta la sua complessità: nelle 
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diverse sfumature affettive, emozionali e patologiche.
L’occhio dell’autrice è sempre attento a dare spazio e com-
prensione alle infinite problematiche che si incontrano nella 
relazione con la madre, che comprende ovviamente anche 
la mancanza di madre.
In questo libro sulla relazione per definizione più intima 
nella vita degli esseri umani non mancano trattati psicoana-
litici o scientifici, l’autrice però ha, con il suo scritto, tolto 
l’impronta della distanza scientifica e ha raggiunto il cuore 
della relazione primaria. Le spiegazioni analitiche che non 
mancano, soprattutto quelle junghiane, sono rese in modo 
approfondito ma amalgamate alle storie narrate. L’invito 
dell’autrice è utilizzare l’eredità materna dolorosa per trovare 
la propria strada separandoci dal legame inconscio con la 
madre e l’infanzia per realizzare chi siamo veramente, per 
poter essere soggetti in se stessi. 
Lo stile divulgativo uscendo dallo schema specialistico ar-
ricchisce la narrazione senza nulla togliere alla profondità 
e al dolore delle madri e dei loro figli. Un libro di grande 
speranza e fiducia.

Caterina Vezzoli
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