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7	 Editoriale di Pasqualino Ancona

9	 Il calore dello zolfo e l’amaritudo del sale nel forno alchemico di un 		
	 reparto oncologico
	 di Lia Novembre, Carmen Prestifilippo

Questo lavoro nasce dal desiderio di condividere vissuti e riflessioni connesse all’esperienza analitica di 
accompagnamento alla morte. Riflessioni e vissuti che hanno trovato come fertile contenitore teorico 
e clinico l’alchimia, nelle sue letture della morte come “mortificatio”, fase imprescindibile dell’opus, 
alchemico e analitico. Riflessioni e vissuti che come la lettura alchemica hanno accolto la morte, 
la mortificatio, come fase imprescindibile di un opus alchemico e del lavoro analitico. Attraverso 
il racconto di casi clinici che ci hanno visto impegnati in tempi e luoghi differenti, all’interno di 
una rete relazionale complessa e ricca (familiari dei pazienti, altri operatori sanitari), desideriamo 
mettere in luce l’opus alchemico che si è attivato, trasformando tutti gli attori. “Stare accanto” a chi 
sta morendo, coinvolge nella “mortificatio”, una delle operazioni più delicate e dolorose dell’opus, 
connesse al fallimento, al lutto, alla nigredo. Queste oscure immagini attivano la trasformazione della 
nigredo in albedo e poi rubedo; alla crescita, dunque, alla resurrezione, alla rinascita. Come sostiene 
Hillman (Thought of the Heart, pp. 7-9, 45-46) questa trasformazione avviene grazie al Sulphur, lo 
zolfo, che è il principio di “combustibilità”, la magna fiamma. Tutto ciò che d’improvviso si illumina,si 
accende di bellezza, ciascun roveto è un dio che arde: questo è zolfo alchemico. Come dice Jung: 
« ... lo zolfo indica la sostanza attiva del sole ...  il fattore che muove la coscienza, ossia da un lato 
la volontà ... e dall’altro l’impulso che si riceve dall’interno» (CW, vol. XIV, par. 151; trad. it., vol. 
XIV, p. 124). Il confronto con la morte porta la coscienza nei bassifondi dei complessi, percorso 
necessario per ampliare la consapevolezza. Gli operatori sanitari, come gli iniziati nel processo 
alchemico, devono attraversare “la cripta funebre” per poter rinascere a vita nuova: lo zolfo, nella 
putrefactio, favorisce il dissolvimento delle forme consunte e inservibili, liberando energie destinate 
a nuove combinazioni vitali.

Abstract

This work has its source in the wish to share experiences and reflections connected to the analytical 
experience of accompanying the dying; thoughts and experiences founding a fertile theoretical and 
clinical frame in alchemy, its view of death as “mortificatio”, an essential phase of the alchemical, 
analytic “Great Work”. Reflections and experiences that like the alchemical vision received death, the 
“mortificatio”, as essential to the work of therapy. Through the reports of clinical cases, committing 
us in different times and places, in a complex and rich network of relationships (patients’ families, 
healthcare professionals), we wish to highlight the alchemical “Opus” activated, transforming all 
the actors involved in the process. Accompanying the dying involves you in the “mortificatio”, one 
of the most delicate and dolorous operations in alchemy connected to defeat, grief, nigredo. These 
obscure images activate the transition of the nigredo into albedo and then into rubedo; growth and 
thus resurrection and rebirth. This transformation as avowed by Hillman’s Thought of the Heart, (pp. 
7-9, 45-46) occurs thanks to Sulphur, the principle of flammability, the “magna fiamma” the great 
flame. All that suddenly glows, lights ut with beauty, each briar is a flaming God: this is alchemic 
Sulphur. As Jung says: “Sulphur represents the active substance of the sun … the motive factor in 
consciousness: on the one hand the will… and on the other hand compulsion … an inflammable 
element within us” (CW, vol. XIV). Confronting with death drives the conscience to the gutter of 
complexes, an indispensable path to widen one’s awareness. Like the initiaded into the alchemical 
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process, healthcare professionals must trepass the burial crypt to be reborn to a new life: Sulphur 
in the putrefactio eases the dissolving of outworn useless forms, and frees up energies for new vital 
connections.   

Résumé

Cet ouvrage naît du désir de partager expériences et réflections liées à la pratique analytique 
d’accompagnement des mourants qui trouvent un fécond récipient théorique et clinique dans 
l’alchimie et sa vision de la mort comme “mortificatio”, phase incontournable du grand œuvre 
en alchimie et dans l’analyse. Réflections et experiences qui comme dans la vision alchimique ont 
accueilli la mort, la “mortificatio”, phase indispensable d’un magnum opus alchimique et du travail 
analytique. À travers le récit des cases cliniques, que nous ont empliqués à différents endroits et 
moments, à l’intérieur d’un réseau de relations complexes et riches (familles des patients, autres 
professionnels de la santé), nous désirons mettre en lumière le grand œuvre alchimique activé ainsi, 
qui a transformé tous les acteurs. “Être avec” les mourants nous implique dans la “mortificatio”, l’un 
des procédés les plus délicats et douloureux de l’œuvre, lié à l’échec, au deuil, a la nigredo, l’œuvre 
au noir. Ces obscures images activent la transformation, le passage de la nigredo à l’albedo (l’œuvre 
au blanc) et ensuite à la rubedo (l’œuvre au rouge); à la croisssance, la résurrection et la re-naissance. 
Comme l’affirme Hillman (Thought of the Heart, pp. 7-9, 45-46), cette transformation à lieu grâce à 
Sulphur, le soufre, le principe de combustibilité, la “magna flamma”.  Tout ce qui soudain s’éclaire, 
s’illumine de beauté, chaque buisson est un dieu ardent: c’est le soufre alchimique. Comme l’a dit 
Jung: le soufre représente la substance active du soleil… le facteur motivant de la conscience: d’une 
part la volonté… d’un autre côté l’impulsion que l’on reçoit à l’intérieur (CW, voI. XIV, par. 151). La 
confrontation avec la mort amène la conscience dans les taudis des complexes, parcours nécessaire 
pour élargir la conscience. Les professionnels de la santé, tel que les personnes initiées dans le 
processus alchimique doivent traverser la crypte pour pouvoir renaître à nouveau: le soufre, dans 
la “putrefactio”, favorise la dissolution des formes usées et hors d’usage, en délivrant des énérgies 
vouées à de nouvelles combinaisons viables.

20	 La sciarpa fatale. Il materno soffocante nella relazione analitica
	 di Carlo Melodia

Le riflessioni dell’autore sul potere mortifero e involutivo dell’abbraccio, prendono spunto dal rac-
conto di un caso clinico derivante da una seconda analisi. Il paziente era un candidato in forma-
zione analitica, che aveva vissuto, durante la sua prima analisi, un’esperienza di abuso sociale. La 
prima analista, in collusione con gli aspetti più regressivi della psiche inconscia dell’analizzando, 
aveva proposto una modalità relazionale che non solo ripeteva gli schemi da lui già vissuti con la 
soffocante coppia genitoriale, ma li aveva complicati e aggravati utilizzando il potere derivante dal 
proprio ruolo e dagli strumenti interpretativi dell’analisi. Pervertendo il senso della propria auctori-
tas analitica, aveva inconsciamente cercato di clonare l’esperienza familiare del paziente all’interno 
della formazione analitica, scegliendo il secondo analista e tentando di coinvolgerlo in una collusio-
ne finalizzata a spartire, attraverso le “notizie” analitiche, la vita dell’analizzando. L’autore riflette 
quindi su ciò che agevoli lo sviluppo di questo tipo di dinamiche perverse nell’esperienza analitica e 
nell’ambito della formazione all’interno delle società analitiche e che cosa le possa prevenire.

Abstract

The author’s reflections on the deadly and regressive power of the Embrace take cue from the story 
of a clinical case arising during a second analysis.
The patient was a candidate in analytical training who lived an experience of social abuse during 
his first analysis.
In fact, colluding with the most regressive aspects of the unconscious psyche of the analysand, the 
first analyst proposed a relational pattern to repeat the suffocating parental pair relationship layout.

Indice / Contents



1 - 2014 3Zolfo

She also complicated and worsened it by abusing of her role power and the interpretative instru-
ments of analysis.
In this way the analyst perverted the meaning of her own analytical Auctoritas. She unconsciously 
tried to clone the family experience of the patient within the frame of the analytical training. In 
addiction she choose on analysand’s behalf the second analyst to involve him in a collusive intrusion 
in the patient’s life avidly looking for the analytical “news”.
Therefore the author reflects on both the aspects that facilitate the development of this kind of 
perverse dynamics in analytical experience and in training context within the analytical societies, 
and the aspects potentially supporting the prevention of such a situation.

Résumé

Les réflexions de l’auteur sur la puissance mortifère et régressive de l’embrassade, s’inspirent d’un 
récit d’un cas clinique que découle d’une deuxième analyse. 
Le patient était un candidat dans la formation analytique. Pendant ca première analyse il avait vécu 
une expérience d’abus sociale. 
La premier analyste en collusion avec les aspects le plus régressifs de la psyché inconsciente de 
l’analysant, elle avait proposé une modalité relationel qui repprennait la modalité étouffante des ses 
parents mais, ces aspects ont été compliqués et aggravés par le puovouir de l’analyste, par son rôle 
et par les outils interpretatifs de l’analyse. 
En pervertant les sens de son autorité analytique elle avait inconsciemment essayé de cloner l’ex-
périence familiale du patient dans la formation analytique, en choisissant le second analyste et en 
cherchant de l’impliquer en cet collusion avec le but de partager, à travers le « nouvelle » anali-
tiques, la vie de l’analysant.
L’auteur réfléchit sur ce que favorise le développement de ce type de dynamique perverse dans 
l’experience analytique, dans la formation à l’enterieur des sociétés d’analyse et aussi des compor-
tements qui peuvent prévenir ces dinamiques.

29	 L’Abbraccio Sospeso 
	 ai margini di mani cadute
	 di Ferdinando Testa

In tale articolo l’autore, partendo dalla dimensione clinica con i pazienti affetti da disturbi alimentari, 
evidenzia come tra una dimensione soffocante ed una fredda, tali pazienti abbiano esperito un 
abbraccio lasciato cadere, un’ambivalenza dell’assenza e della presenza che contemporaneamente 
ha strutturato un’area di vuoto. Tale vuoto è stato circondato da un pieno di adattamento e di 
funzionamento dell’Io al collettivo, tradendo l’autenticità della espressione della funzione d’Anima. 
Il processo analitico junghiano pertanto si muove attraverso le siepi irte di paradossi e di disagio e tale 
lavoro rappresenta sul piano clinico e teorico, una modalità scientifica e poetica per fare luce su una 
patologia che sempre di più si impone all’attenzione sulla scena terapeutica attuale, familiare e sociale.

Abstract

Drawing on his clinical analytical experience with patients suffering from eating disorders, the author 
of this article emphasizes how these patients, caught between a form of suffocation and suffocating 
on the one hand, and cold indifference on the other, have experienced a dropped embrace, an 
absence/presence ambivalence, which creates a place of emptiness in them. Emptiness of this sort 
brings about a form of  hyper-adaptation to reality, which is in sharp contrast with the authenticity 
that the Anima brings to life. 
The Jungian analytic process is faced with a tangle of paradox and discomfort, and work of this nature 
represents, from a clinical-theoretical point of view, a scientific and poetic approach for throwing 
light on one of the pathologies dominating the current therapeutic scene in both family settings and 
in a wider social context. 
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Résumé

L’auteur, à partir d’une perspective clinique d’observation de patients avec des troubles alimentaires, 
met en exergue dans cet article comment, entre une dimension étouffante et une froide, ces patients-
là aient fait experience d’une accolade lâchée, una ambivalence d’absence/présence structurant à la 
fois une zone vide. Ce vide-là à été encerclé par un plein d’adaptation et de fonctionnement du moi 
au collectif trahissant l’authentique expression de la fonction d’âme. Le processus analytique jungien 
bouge pourtant à travers les haies parsemées de paradoxes et de malaise et ce travail-là représente 
sur le plan clinique et théorique, un mode scientifique et poetique d’éclairer une pathologie exigeant 
de plus en plus attention sur l’actuelle scène terapeutique, familiale et sociale.

36	 Violenza tra identificazione ed empatia
	 di Caterina Vezzoli

L’articolo affronta la problematica della violenza connaturata alla natura umana e di come attraverso 
il lavoro con le immagini e l’immaginazione attiva sia possibile integrare i contenuti arcaici dissociati 
alla coscienza.
Vengono prese in considerazione le immagini di alcuni film di Stanley Kubrick ad alto impatto 
simbolico e si analizzano le strutture psicopatiche partendo dai bambini killer descritti da Anna 
Alvarez per approdare agli aspetti dissociativi non formulati presenti nello stato psicoide. 
La metodologia Junghiana dell’immaginazione attiva e il lavoro con le immagini costituiscono il 
percorso terapeutico considerato più adatto ad affrontare le patologie che impediscono lo sviluppo 
delle capacità simboliche.

Abstract

The present paper assumes that violence is intrinsic to human nature and how working with images and 
active imagination it become possible to integrate the dissociated archaic contents to consciousness.
Images from Stanley Kubrick’s films at symbolic high impact are considered exemplifying the 
dissociated violent personality structures. Reference to Ann Alvarez work on psychopathic children 
structures are also considered with the aim to approach dissociated aspects of the non formulated 
unconscious present in the psychoid layer.
Active imagination and the work with images are considered the best therapeutic approach to deal 
with all pathologies impairing the symbolic capacity.

Résumé

L’article décrit comme la violence, intrinsèque à la nature humaine, et les contenus archaïques 
dissociés peuvent être intégré à la conscience en travaillant avec les images et l’imagination active.
Les images prégnantes des films de Stanley Kubrick à haut impact symbolique sont considérées et en 
autre sont analysées les structures psychopathologiques des enfants killer décrit par Anna Alvarez. 
Le but est mettre en évidence les aspects dissociative non formulé présent dans l’état psychoid.
La méthodologie jungienne de l’imagination active e le travaille avec les images sont le parcours 
thérapeutique considéré comme le plus approprié à travailler les pathologies qui empêchent de 
développer les capacités symboliques. 

49	 La macchina degli abbracci: quando la morsa diventa una speranza
	 di Magda Di Renzo

La macchina degli abbracci è lo strumento che Temple Grandin, una delle persone autistiche più 
famose del mondo, si è costruita, durante il periodo universitario, per lenire l’angoscia da cui era 
sopraffatta quando si confrontava con esperienze estranee al suo mondo interno. Un abbraccio 
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sostitutivo che le permetteva di sfuggire all’abbraccio umano sentito evidentemente come mortifero 
e di trovare consolazione in una dimensione meccanica evocatrice di contenimento affettivo.  La 
trasformazione dell’abbraccio richiede, nel percorso con il bambino autistico, un’attenzione parti-
colare al corpo e alla sua affettività per consentire la creazione di quell’involucro che rende possibile 
il contatto e l’incontro con l’altro senza temere per la propria incolumità.

Abstract

The hug machine (or squeeze box) is the instrument built by Temple Grandin, one of the most 
famous autistic people in the world, during her university studies, to cope with her anxiety when 
confronted by experiences which were alien to her inner world. An artificial hug allowed her to 
escape from the human hug she clearly felt to be so very deathly and yet to find solace within a 
mechanical dimension evoking emotional containment. The transformation of a hug requires, while 
working with autistic children, special care for the body and its affectivity in order to create some 
sort of shell, enabling  contact and  encounter with another person without the fear of losing one’s 
own safety.

Résumé

La Machine à câlin est l’instrument que Temple Grandin, l’une des plus célèbres “autistes” du mon-
de, s’est construite, pendant la période universitaire, pour apaiser l’angoisse qui l’accablait quand 
elle était confrontée à des experiences étrangères à son monde intérieur. Un câlin de remplacement 
lui permettant d’échapper à l’embrassade humaine, perçue comme mortifère, et de trouver récon-
fort dans une dimension mécanique, évoquant la possibilité d’une retenue émotionnelle.
La transformation du câlin exige, dans le parcours avec l’enfant autiste, une particulière attention 
au corps et à son affectivité pour permettre la création d’une sorte peau qui facilite le contact et la 
rencontre avec l’autre, sans crainte pour sa propre sécurité. 

56	 L’abbraccio di Ade e il vissuto di morte-rinascita nel giocatore 			
	 patologico
	 di Livia Di Stefano, Francesca Picone

Le Dipendenze Patologiche, ed anche il Gioco d’azzardo Patologico, offrono sul piano simbolico 
il tema dell’abbraccio che stritola, fino ad uccidere: gli aspetti psicopatologici ad esse connessi ne 
evocano la dimensione sulfurea, diabolica, di morte. 
Grandi miti della fondazione del mondo fanno riferimento al gioco e alla sorte: per il mito greco, 
come sappiamo, Zeus e i suoi fratelli, dopo avere sconfitto i Titani si sarebbero spartiti l’universo 
a sorte: a Zeus spettò il dominio del cielo, a Poseidone quello del mare e al fratello Ade il regno 
dell’oltretomba. Mito, che anche Omero racconta. Dice Poseidone nel libro XV dell’Iliade: «Tutto in 
tre parti è stato diviso, ognuno ha avuto il suo onore: io ebbi il mare spumoso, per abitarlo in eterno, 
allorché sorteggiammo, ad Ade toccò il buio nebbioso, Zeus ottenne il vasto cielo, nello spazio e tra 
le nuvole; sono rimasti a tutti in comune la Terra e l’altissimo Olimpo».
Se lo zolfo è dia-bolico, viene da suggerire il richiamo a tale mitologia, in particolare ad Ade e alla 
discesa agli Inferi, come dimensione del dia-ballo per riferirsi a ciò che tiene separato, non abbraccia, 
ma che divide, dissocia. Seguendo in direzione altra questo richiamo, la dimensione analitica, invece, 
nelle Dipendenze Patologiche potrebbe diventare e rappresentare un abbraccio simbolico, che tiene 
insieme, una coniunctio oppositorum, dove la tensione tra gli opposti, vita e morte, discesa e risalita, 
si può risolvere armonicamente.

Abstract

Pathological forms of addictions and pathological gambling present, in symbolic terms, the theme 
of the embrace which squeezes to the point of killing. A sulphurous, demonic dimension of death 
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is evoked by the psychopathological aspects involved.
Great creation myths refer to gambling and chance: in Greek mythology, as we already know, Zeus 
and his brothers, after beating the Titans, divided up the universe by drawing lots: the sky went to 
Zeus, the sea to Poseidon, and to Hades, their brother, went the reign of the afterlife; this myth is 
also recalled by Homer. In the 15th book of the Illiad, Poseidon says: “All three parts have been 
divided, everyone has been honoured: when we gambled I got the foaming sea, to live in eternally, 
Hades got the misty darkness, Zeus got the vast sky, in space and between the clouds; to all of us 
went the Earth and lofty Olympus”.
If sulphur is dia-bolic, there would seem to be a clear connection with the above-mentioned  myhology, 
particularly with reference to Hades and the descent into the Underworld, as a dimension of  dia-
ballo, that which divides and does not embrace, but rather separates and dissociates.
Following this same track in a different direction, the analytical dimension when dealing with 
pathological addictions, could rather turn into a symbolic embrace, a holding together; it could turn 
into a coniunctio oppositorum, where the opposites – life and death, descent and emergence – can 
meet harmoniously.

Résumé

Les addictions pathologiques et le jeu patologique offrent sur le plan symbolique le thème de l’accolade 
écrasante qui tue: les aspects psychopathologiques reliés evoquent la dimension sulfureuse, diabolique, 
de mort. Les grandes Cosmogonies renvoyent au jeux de hasard et au sort: selon le mythe grec, 
comme on le sait, après las défaite des Titans Zeus et ses frères se seraient partagé l’univers au sort: 
Zeus eut la maîtrise du ciel, Poséidon obtint celle de la mer et son frère Hadès les ténèbres épaisses 
du monde souterrain. Ce Mythe est raconté aussi par Homère: dit Poséidon dans le XVme livre de 
l’Iliade: “Tout en trois parts avait été divisé, chacun eut son honneur: lorsque on tira à sort j’eus la 
mer écumeuse, à habiter en étérnel, Hadès eut l’obscurité brumeuse, Zeus obtint le vaste ciel, dans 
l’éspace et parmi les nuages; en commun restèrent la Terre et le trés haut Olympe”. 
Si le soufre est dia-bolique, on pourrait suggérer le rappel à celle Mythologie-là, en particulier à 
Hadès et à la descente aux Enfers, comme dimension du dia-ballo se référant à ce qui cloisonne, 
n’enbrasse pas, mais sépare, dissocie. En suivant dans une diréction autre ce rappel, il arrive que la 
dimension analytique, dans les Addictions Pathologiques, pourrait par contre devenir et représenter 
une embrassade symbolique, qui tient ensemble, une “conjuctio oppositorum”, où la tension entre 
les contraires, vie/mort, déscente et remonte, peut être resolue harmonieusement.

66	 Recensioni

72	 Riletture
	 Orestea di Giancarlo Magno
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Invitato dal comitato di redazione ad introdurre i lavori 
del numero di Enkelados dedicato allo zolfo, non posso 

non ricordare che le viscere di una terra vulcanica sono 
piene di zolfo ed Enkelados, la forza istintiva primordiale 
che viene soggiogata dalla tenacia e dalla saggezza di Atena, 
non può non essere che sulfureo nella sua rappresentazione 
archetipica di energia vulcanica sommessa che talvolta si 
scatena e tenta di liberarsi dalle catene di Atena.

Lo zolfo è il principio attivo dell’alchimia, quello che 
agisce sul mercurio inerte e lo feconda, o lo uccide. È il 
principio generatore maschile la cui azione sul mercurio 
produce i metalli. Manifesta la volontà celeste e l’attività 
dello Spirito.

Lo zolfo rosso dell’esoterismo musulmano indica 
l’uomo universale e perciò il prodotto rosso ermetico, la 
fase della rubedo.

È l’elemento vivificante e trasmutando il mercurio 
produce il cinabro, che è una droga di immortalità. 
Il cinabro è alla base di tutto il pensiero alchemico 
cinese dell’antichità e riveste un ruolo di primaria 
importanza anche nelle tecniche di longevità e di ricerca 
dell’immortalità proprie del Taoismo, proprio per la sua 
capacità di fornire il mercurio. Anche Kant utilizza il 
cinabro come esempio della complessa dimostrazione 
di una regolarità delle apparenze (fenomeni), regolarità 
ammessa come fondamento della possibilità riproduttiva 
dell’immaginazione, nell’ambito della deduzione 
trascendentale dei concetti puri dell’intelletto. 

Talvolta il rosso dello zolfo, collegato proprio al 
cinabro, lo mette in connessione con il simbolismo 
infernale, diventando l’aspetto infernale e distruttivo del 
simbolo, il rovescio del suo senso positivo. Ma è proprio 
da questo rosso che è possibile trarre per suo trattamento 
l’elemento mercurio, la capacità ermetica ed immaginale.

Da questi elementi possiamo trarre degli insegnamenti 
sull’importanza degli istinti per accedere al sacro e alla 
trascendenza. Non c’è trasformazione o sublimazione 
vera se non abbiamo consapevolezza degli istinti, se non 
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attraversiamo la fase della rubedo, con la consapevolezza sempre presente che la 
via della trasformazione presenta tanti pericoli e possibilità di cadute e di ricadute 
nel lato infernale dell’eros. Ma è solo tenendo ben desta e viva questa tensione 
che con fatica riusciremo ad intravedere la via dell’unificazione degli opposti.

Pasqualino Ancona

Foto di Marisa Capace
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IL CALORE DELLO ZOLFO 
E L’AMARITUDO DEL SALE 
NEL FORNO ALCHEMICO 
DI UN REPARTO ONCOLOGICO

Lia Novembre, Carmen Prestifilippo

Gli alchimisti ritenevano che l’opus
esigesse non solo lavoro di laboratorio, 

la lettura di libri, la pazienza, 
ma anche l’amore1.

L’alchimia rappresenta in tutta la sua essenza 
una vera e propria dottrina della redenzione2.

Simbologia del sale e dello zolfo nella psicologia 
analitica

Il presente lavoro si propone la condivisione e la narra-
zione di due percorsi terapeutici con un giovane uomo 

e una giovane donna, entrambi terminali per patologie 
oncologiche. 

Sono due storie particolari da un punto di vista analitico, 
lontane dalle stanze d’analisi e dalle poltrone classiche. 
Sono due storie vissute all’interno di reparti oncologici, 
con pazienti ormai allettati e paralizzati dalla malattia. Sono 
due storie che hanno il loro inizio in una fase di fine vita: 
si concludono proprio con la morte, con il compimento 
delle vite e contemporaneamente dei dolori, ma anche col 
compimento di profonde trasformazioni nei mondi interni 
sia dei pazienti che delle équipes curanti.

Il vertice epistemico privilegiato sarà quello alchemico, 
in quanto, come scrive Jung “l’intero processo alchemico 
può rappresentare l’itinerario di un singolo uomo verso 
l’individuazione […]. L’alchimia mi ha perciò reso il servi-
zio inestimabile di offrirmi il suo materiale, nel cui ambito 

1  Jung 1946, p. 190.
2  Jung 1938/1954, p. 202.
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la mia esperienza può trovare spazio sufficiente, e mi ha in 
tal modo offerto la possibilità di descrivere il processo di 
individuazione nei suoi aspetti essenziali3”.

L’Opus alchemico costituisce, per Jung, un’arte conno-
tata di sacrificio, inteso come lavoro sacro, in cui la materia 
prima può spogliarsi degli elementi contaminati e impuri 
per poi ricongiungersi ad essi dopo un faticoso processo 
di purificazione che passa per lacerazioni, dolore, morte. 
Infatti, “le immagini alchemiche descrivono il processo 
della psicoterapia del profondo, che è identico a quello 
dell’individuazione […]. Le immagini dell’alchimia con-
cretizzano l’esperienza della trasformazione che subisce il 
soggetto in psicoterapia4”.

Tra le evocazioni e i simboli alchemici si porrà l’atten-
zione sul sale e sullo zolfo, entrambi elementi essenziali in 
un Opus alchemico, elementi che simbolicamente hanno 
consentito di nutrire speranza e fiducia anche davanti alla 
morte. Sale e zolfo simbolicamente rappresentano le nozze 
sacre, hieros gamos, e dunque la totalità, in quanto “lo zolfo 
appartiene al Sole o lo rappresenta; lo stesso rapporto c’è 
tra il Sale e la Luna5”.

Jung in Mysterium coniunctionis dedica diverse pagine 
alla simbologia dello zolfo, in analogia col processo anali-
tico. Lo zolfo è elemento maschile, in stretta relazione con 
il calore e con il sole, sposo della Luna, del femminile. È 
una sostanza duplice, duofisitica perché è materia prima, 
e in quanto tale arde e corrode, ma è anche materia stessa 
della pietra dopo un lungo lavoro di purificazione, “sulphur 
è in generale uno dei tanti sinonimi che designano la prima 
materia nel suo duplice aspetto di materiale di partenza e 
di prodotto finale6”.

Insieme al sale è la sostanza che produce il Mercurio. 
Allo zolfo si attribuisce il potere di dissolvere, uccidere 

e vivificare i metalli. È connesso dunque alla trasformazione 
ma anche alla morte: “esso brucia e consuma […]. Esso 
causa o significa la putrefazione […]. Il putrefacere viene 

3  Jung 1912/1952.
4  Jung 1944, p. 49.
5  Jung 1944, p. 302.
6  Jung 1955/1956, p. 109.
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anche inteso come un corrumpere. Lo zolfo è la causa dell’imperfezione di tutti i 
metalli. Troppa solforosità è causa di corruzione. La sua sostanza è densa e vischio-
sa, e la sua azione corruttiva si fonda, per un verso, sulla sua infiammabilità e, per 
l’altro, sul fetidume della terra che esso è. Impedisce di raggiungere la perfezione 
in tutte le sue operazioni7”.

Lo zolfo è in stretta connessione con il sale, in quanto sale, zolfo e mercurio 
sono gli elementi essenziali dell’Iliaster, balsamo e principio vitale8.

Mentre lo zolfo è collegabile al maschile, il sale è in stretta connessione col fem-
minile, con la Luna e l’acqua. “Sale e acqua salata, ossia marina, hanno tra l’altro il 
significato della Sophia materna, al cui seno si nutrivano i filosofi, filii sapientiae9”.

Il sale è, nell’immaginazione alchemica, ciò che determina l’equilibrio, la sta-
bilizzazione, la combinazione armonica tra anima e spirito, tra zolfo e mercurio.

E se il sale in chiave alchemica è sostanza essenziale all’Opus, in chiave analitica 
e simbolica è elemento ricco, denso e pregno di rimandi, evocazioni, significati. È 
ciò che dà gusto ai cibi, è materia essenziale del mare, con cui si fonde e integra, 
è corpo, materia, lacrima, sudore, urina, sangue. Mentre lo zolfo è connesso all’o-
perazione della coagulatio e putrefactio, il sale alla dissolutio.

Hillmann nella sua Opera i Fuochi Blu ne dà una lettura analiticamente im-
portante, collegando il sale all’esperienza vissuta e allo spessore che la psiche, 
nella sua totalità, cosciente e inconscia, dà agli eventi. Scrive infatti che “il sale è 
la sostanza minerale o fondamento oggettivo dell’esperienza personale che rende 
possibile l’esperienza. Niente sale, niente esperienza, ma solo uno scorrere e un 
dissiparsi di eventi senza corpo psichico. Il sale, dunque, è ciò che fa sì che gli 
eventi siano vissuti con i sensi e con il sentimento, dando a ciascuno di noi il senso 
del personale: le mie lacrime, il mio sudore e sangue, il mio gusto, il mio valore. 
L’intero Opus alchemico dipende dalla capacità di esperire soggettivamente. In 
altre parole, il sale agisce da terreno su cui poggia la soggettività, rende possibile 
ciò che la psicologia chiama il vissuto di un’esperienza. È lì dunque, a quel fondo, 
che dobbiamo rivolgerci per estrarre il nostro sale10”.

Jung, attraverso una lettura della simbologia del sale nel Vecchio e nel Nuovo 
Testamento, lo collega all’intuizione, all’intelligenza, alla saggezza, allo spirito11. 
Virtù fondamentali per un autentico ascolto analitico. 

Il compimento di Francesco. Dal calore del “fare” all’amaritudo e lo spessore dello 
“stare”

Incontro Francesco in un reparto di oncologia, il medico mi dice che è un uomo 

7 Jung 1954/1955, p. 112.
8 Jung 1944, pp. 174-175.
9 Jung 1944, p. 309.
10 Hillmann J. 1996, p. 112.
11 Cfr. Jung 1954/1955, p. 230.

Il calore dello zolfo e l’amaritudo del sale nel forno alchemico di un reparto oncologico



     1 - 201412 Zolfo

molto giovane (38 anni), appena entrato in ospedale ma già in fase terminale. Non 
si conosce il tumore primitivo, ma ormai il suo corpo e soprattutto le sue ossa 
sono totalmente invasi dalla malattia. È giovane, e questo aggrava ancora di più la 
progressione della malattia e il dolore dei familiari e dei medici. È stato Francesco 
a chiedere la possibilità in reparto di parlare con uno psicologo o un prete, e così 
l’oncologo mi chiede di iniziare un percorso con lui, per accompagnarlo alla fine. 

Entro nella sua stanza e vedo un uomo paralizzato dal dolore, scheletrico, soffe-
rente, incapace ormai di muoversi, alzarsi, essere autonomo. Come san Francesco 
nudo e pieno di stimmate. Comincia a raccontarmi della sua vita: è un carabiniere, 
un uomo sempre attivo, volto al “fare” più che allo stare, appassionato di pesca 
subacquea e motociclismo. Con lui ci sono il padre e il fratello, la madre è morta 
con la stessa malattia quando lui era molto piccolo, sarà lui a raccontarmelo nel 
nostro primo colloquio, dicendo: “dalla morte di mia madre ho capito che bisognava 
reagire, mettere da parte tutte le emozioni per anestetizzare i dolori, ho scelto di 
fare il carabiniere perché dava l’idea di forza e controllo, la pesca e il motociclismo 
mi consentivano la sfida e la velocità, e adesso mi ritrovo invece fermo, vicino alla 
morte, e sento di dover fare i conti con le emozioni e i dolori che ho messo in un 
cassetto che adesso non si richiude più”.

Nella sua vita non c’è mai stato molto spazio per le relazioni, se non professio-
nali o superficiali, le uniche relazioni intime sono il padre e il fratello, non ha mai 
potuto lasciarsi andare all’Altro, sopraffatto forse dall’archetipo della Persona (in 
tal senso non è casuale la scelta di essere carabiniere). La sua malattia lo costringe 
e gli dà l’opportunità di fermarsi, di fare i conti con i suoi sospesi, di affidarsi a 
me, ad una donna, e di instaurare una relazione intima con il femminile che ha 
prematuramente perso e sempre tenuto a distanza. Il mio percorso con Francesco 
è durato due mesi, la mia presenza in reparto era bisettimanale, così come i nostri 
incontri. Incontri che hanno attraversato l’amaritudo del sale e il bruciore dello 
zolfo, ma anche le proprietà trasformative e individuative di tali elementi alchemici, 
e le potenzialità trasformative della malattia e della morte. Durante i primi incontri è 
rigido, razionalizzante, racconta la sua vita in modo quasi anaffettivo. Eppure narra 
di eventi veramente importanti e fortemente connotati emotivamente: la perdita 
della madre, la paura del femminile, le distanze relazionali. Mi parla inoltre, con 
rimpianto e colpa, dei ruoli rigidi in cui si è rinchiuso in tutta la sua vita, del senso 
di dovere e di responsabilità che hanno guidato il suo essere e il suo fare, a difesa 
di ferite e fragilità che solo negli ultimi mesi della sua vita hanno potuto avere 
sguardo e ascolto. Dopo circa un mese qualcosa cambia, le emozioni finalmente 
affiorano e con esse il dolore. Ciò accade in un momento particolare, di svolta, di 
commozione, di consapevolezza della fine. Francesco mi dice “quanto vorrei aver 
la possibilità di rivedere il sole e il mare, so che non c’è più tempo, non potrò farlo 

Lia Novembre - Carmen Prestifilippo
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più”. Affiorano i desideri e con essi tutto il dolore connesso alla morte, all’impossi-
bilità, alla fine. Dolore di certo innanzitutto suo, ma controtransferalmente anche 
mio. Piange, per la prima volta. Mi dice che non avrebbe mai immaginato di poter 
piangere davanti ad una donna. Anch’io sono invasa da un dolore e un’angoscia 
devastanti, ma mi colpisce il fatto che Francesco desidera sole e mare. Zolfo e sale. 
Femminile e maschile. Desidera la coniunctio. Il suo corpo non gli consentirà più 
di immergersi nell’acqua ed essere riscaldato dal sole. Ma il suo mondo interno 
sì, simbolicamente possiamo farci attraversare dallo zolfo e dal sale, farci toccare 
dal mare e dal sole. È questo il lavoro che faremo nel nostro ultimo mese insieme. 
Mi racconta diversi sogni in cui compaiono questi due elementi, sogni di fine ma 
anche di individuazione e integrazione. Mi parla molto del mare, condividiamo la 
passione per lo Ionio, mare che per entrambi rappresenta il materno e le origini. 
Siamo entrambi d’accordo sul fatto che lo Ionio è un mare “profondo e cristallino, 
freddo e avvolgente allo stesso tempo”. Per entrambi è “casa”, è dimensione arche-
tipica profonda. Ed è anche una parte di Mediterraneo particolarmente salato. Il 
sale è ormai per noi elemento essenziale, ci fa sentire meno soli e dà spessore alle 
nostre esperienze. Il sale è il sapore che ha per lui l’incontro con me, è il sapore 
del mare, è l’emozione che comincia a dare tridimensionalità e spessore ai suoi 
racconti. Ma il sale è anche amarezza, lacrime, dolore, sangue, (il suo corpo è sempre 
più piagato e sanguinante); sale è anche l’urina: Francesco è ormai incontinente, 
e piange anche per questo, “mi pesa più sapere che mi faccio la pipì addosso che 
il pensiero della morte. Non ho mai pianto, non pensavo di farlo davanti ad una 
donna”. Proprio lui che aveva esercitato un controllo rigido sulla sua vita, sulle sue 
emozioni, sui suoi dolori, non riesce a controllare più neanche gli sfinteri. Come 
scrive Hillmann, “Noi produciamo sale quando soffriamo e, elaborando le nostre 
sofferenze, aggiungiamo sale, guarendo così l’anima della sua malattia da carenza 
di sale… Sale, un pizzico di sale: bisogna sentire il pizzicore dell’evento che brucia; 
laddove il piombo sembra richiedere tempo, il tempo dell’attesa. L’effetto della cura 
a base di sale è un nuovo senso di ciò che è accaduto, un nuovo apprezzamento 
della sua virtù per l’anima...12”

Francesco ormai non ha più molto tempo, non è passato il tempo dell’attesa, 
del piombo, adesso lo zolfo brucia e porta verso la putrefactio e il sale si dissolve. 
In questa fase, nell’ultimo mese vi è un altro momento cruciale per noi: entro 
nella sua stanza, non riesce a parlare, mi siedo accanto a lui, mi prende la mano. 
Sto lì in silenzio per un’ora. È un contatto, quello delle nostre mani, dove sento 
il crocevia di morte e di vita, dove sento che morendo sta veramente vivendo. 
Insieme al dolore, provo speranza e serenità, speranza nel lasciar accadere, nella 
possibilità che abbiamo insieme di stare senza fare, lasciando accadere la coniunctio 

12  Hillman J. 1996, p. 181.
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che quelle mani in quel momento simboleggiano. In quella mano morente sento lo 
zolfo, che mentre corrode il corpo, brucia anche difese e inautenticità e consente 
di divenire ciò che si è, di lasciar accadere, di attraversare tappe individuative, di 
toccare l’Anima che simbolicamente come femminile rappresento. 

Il giorno dopo Francesco viene trasferito all’Hospice, ormai è inutile ogni ten-
tativo terapeutico, sia chemio- che radioterapico, i medici lavorano sulla possibilità 
di controllare il dolore che le metastasi ossee provocano. Ci starà una settimana, 
nel nostro ultimo incontro mi dice: “sono pronto, tu vattene, ormai non sono solo, 
ho me. Fai un bagno nello Ionio per me”. Vorrei restare, ma capisco che è un mio 
bisogno e vado via. In tarda serata ricevo un sms dal fratello: “Francesco è morto. 
Le sue ultime parole: Vattene, non sono più solo”. 

Sono ormai trascorsi otto anni, ogni anno il mio primo bagno nello Ionio è 
“dedicato” a lui. E ogni volta che mi immergo in quelle acque fredde ma pro-
fonde e materne, mi tornano due immagini: le nostre mani e la statua di sale che 
serenamente si scioglie nel mare per trovare non la fine ma il compimento e la 
realizzazione della sua essenza.

La relazione con Gemma. Athanor: luogo di trasformazione, dalle apparenze alle 
essenze

Nell’aria della stanza
non te
guardo 
ma già il ricordo del tuo viso
come mi nascerà 
nel vuoto
ed i tuoi occhi
come si fermarono
ora – in lontani istanti –
sul mio volto13. 

Le riflessioni e i vissuti che propongo riguardano un’esperienza analitica di 
accompagnamento alla morte, che risale a più di dieci anni fa. Il racconto inizia 
dalla fine, da un’immagine ancora viva: l’ultimo incontro tra me e Gemma, un 
paio d’ore prima che morisse, l’incontro dei nostri sguardi, accompagnato da un 
profondo silenzio.

Ho scelto di chiamare la paziente Gemma, perché la nostra storia terapeutica 
è stata ed è per me “una gemma preziosa” nel mio percorso professionale ed 
esistenziale.

13  Pozzi A., 2001, pag. 67.
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Proverò a narrare l’esperienza vissuta con l’équipe medica nel periodo in cui la 
paziente era in fase terminale, anche se l’avevo conosciuta anni prima, dopo l’in-
tervento di tumore ovarico, attraverso il racconto della capo-sala (una religiosa): 
“È giovane, troppo giovane; la madre e la sorella non sono in grado di sostenerla, 
vengono a trovarla una volta al giorno, l’hanno affidata a noi”. Ci incontravamo 
in una stanza del reparto deputata ai colloqui una volta a settimana e il percorso 
terapeutico era finalizzato a contenere le paure, la rabbia di questa giovane donna 
che non riusciva come lei stessa dice “ad accettare come sia potuto accadere pro-
prio a me, ho troppa paura di non farcela”. Concluso il ciclo di chemioterapia, 
sembrava che la malattia fosse in remissione, invece, dopo poco tempo ricompare 
in maniera aggressiva. La ritrovo in fase terminale. Gli operatori mi chiedono di 
riprendere i colloqui con lei, ma Gemma adesso non ne fa richiesta, è chiusa nel 
suo silenzio, lucida, presente ma “già altrove”. Sono i medici, gli infermieri che 
chiedono, implicitamente, di essere contenuti, sostenuti.

In quegli anni non c’erano gli Hospice in città e per questo motivo la ragazza 
era stata accolta nel reparto di oncologia, dove era stata tante volte per la chemio-
terapia. Il reparto, gli operatori non sono “attrezzati” per far fronte alle necessità 
che non sono solo mediche ma emozionali e affettive di una persona che sta per 
morire. Tutti sono chiamati non più “a curare” ma “a prendersi cura”. Prendersi 
cura è un’esperienza complessa nella quale intervengono emozioni e sensibilità, 
immedesimazione e introspezione, stati d’animo. Ogni gesto diventa terapeutico 
e quindi dotato di senso, solo se si è in grado entrare in relazione con l’altro, con 
chi chiede aiuto, sulla linea di un’emozionalità silenziosa. Come afferma Borgna: 
“non c’è cura, se non si sa cogliere cosa ci sia in un volto, in uno sguardo, in una 
semplice stretta di mano, e se non si sia capaci di sentire immediatamente il destino 
dell’altro14”. 

La relazione con Gemma ha imposto a tutti gli attori del processo terapeutico 
(oncologi, infermieri, psicologi) di porre l’attenzione sul proprio vissuto emozio-
nale: “stare accanto” a chi sta morendo, coinvolge nella mortificatio, una delle 
operazioni più delicate e dolorose dell’Opus alchemico, connesse al fallimento, 
al lutto, alla nigredo. La giovane donna con la sua sofferenza fisica, con la sua 
disperazione emozionale, con il suo “drammatico” incontro con la morte ci ha 
“co-stretti” a dialogare con la nostra inquietudine, con la nostra tristezza, con 
il nostro smarrimento, con la nostra impotenza: cambiano così gli scenari della 
nostra vita interiore, il nostro stare in relazione con l’altro, il nostro modo di 
vivere la vita e il nostro vivere la morte. Sì, co-stretti non solo nel senso di essere 
obbligati al confronto con queste profonde emozioni ma nel senso di trovarci 
“stretti insieme” in un luogo e in uno spazio non solo reale ma emozionale e 
affettivo: un vaso alchemico deputato alla trasformazione. La complessità e la 

14  Borgna E., 2009, p. 30.
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paradossalità dell’esperienza terapeutica ci porta a “sospendere” la tecnica, a 
non essere più padroni della mente (téchne deriva da hèxis noù che significa 
disporre della propria mente) a “guardare” con stupore l’altro, ad abbandonare 
le difese, e farsi capacità. Lo stupore è “l’inizio del diventare umani15”, perché lo 
stupore spezza l’inconsapevole indifferenza verso ciò che non comprendiamo e 
soprattutto sconfigge la paura che sta alla base di ogni spiegazione razionalistica, 
scudo definitivo contro l’angoscia dell’ignoto. Lo stupore “è un varco che si apre 
nella fabbrica del simbolismo ben protetto e fondato, l’occasione fortuita che si 
dischiude entro una versione già predisposta del mondo16”; è un’attitudine etica 
che ci apre al mistero della vita e della morte. La relazione con Gemma ci porta 
lontani da una condizione di “apparente equilibrio”, dobbiamo abbandonare le 
nostre idee, le nostre rappresentazioni stabili: dobbiamo dialogare con lo scon-
forto e l’incertezza. È un’esperienza inquietante, “unicamente perché mostra di 
non appartenere alla sfera del nostro possesso, di disattendere quell’identità di 
noi con noi stessi che è soltanto una chimerica aspirazione alla proprietà che 
vorremmo avere sulla vita prima ancora di viverla, questa vita17”.

Le professioni d’aiuto sono legate alla nozione di dono come beneficium secondo 
l’ottica senechiana, professioni volte al cambiamento in meglio di una situazione di 
bisogno del ricevente; nella relazione “particolare” con il morente, in questo caso 
con una giovane donna sola, “allontanata” dagli affetti familiari, sono gli operatori 
che ricevono un grande dono: sperimentare la trasformazione e il mistero. Come 
nel processo alchemico, lo zolfo brucia e trasforma, la relazione con Gemma brucia 
e ci dà l’opportunità di attivare una trasformazione profonda.

Lo zolfo, il sole, il calore, se da un lato rischiano di bruciare e portare alla 
putrefactio dall’altro sono l’essenza dalla vita e della trasformazione. Scrive Jung 
che lo zolfo è il cuore, la forza, la virtus di tutte le cose, in quanto simbolo della 
“misteriosa sostanza di trasformazione18”.

In quanto tale è accostabile alla medicina, ma anche al medico, soprattutto 
quello ferito. “Lo zolfo indica la sostanza attiva del sole, ossia, tradotto in termini 
psicologici, il fattore che muove la coscienza, ossia da un lato la volontà, e dall’altro 
l’impulso che si riceve dall’interno, una motivazione o sollecitazione involontaria 
[…]. Il dinamismo inconscio dovrebbe corrispondere allo zolfo, dato che l’impulso 
che ci spinge ad agire è il grande mistero della vita umana, l’intralcio posto alla 
nostra volontà cosciente e alla nostra ragione da un elemento infiammabile che 
talvolta appare come un fuoco che divora, talaltra come un calore vivificante19”.

Mi chiedo come posso aiutare gli operatori, che in vario modo si occupano 

15  Gargani A. G., 1992, p. 18.
16  Gargani A. G., 1992, p. 19.
17  Gargani A. G., 1992, p. 52.
18  Jung 1954/1955, p. 116.
19  Jung 1954/1955, p. 124.
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di Gemma, a elaborare le molteplici e contrastanti emozioni che la situazione 
slatentizza. Allo stesso tempo mi chiedo che risonanza abbia questa esperienza in 
me. Troppi sono i vincoli istituzionali, strutturali e temporali per poter pensare a 
organizzare un lavoro di gruppo con gli operatori, è una situazione d’emergenza: 
le emozioni rischiano di far esplodere l’équipe attivando comportamenti di evita-
mento, di fuga. Decido di vederli singolarmente nei momenti di pausa dell’attività 
di reparto. Accolgo le loro paure, i loro dolori, le loro ansie, insieme cerchiamo di 
dare un senso a tutto ciò che sta accadendo. In un confronto con la caposala, che 
è quella che si fa maggior carico delle tensioni emotive, rifletto sulla compassione, 
come strumento d’aiuto per l’altro. Quale compassione? La compassione di sé ancor 
prima della compassione dell’altro. 

Compassione che va oltre l’accettazione di sé, perché l’accettazione è un proces-
so che avviene a livello egoigo, la compassione invece è chiarezza interiore, tappa 
di un percorso spirituale. Aiutare me stessa e gli altri operatori a ri-conoscere la 
propria luce e la propria ombra, sospendendo il giudizio. Riconoscere l’aspetto 
femminile yin e l’aspetto maschile yang: lasciare che ognuno sia se stesso (yin) e 
la certezza che ognuno fa ciò che può (yang), per sostenere se stesso e la vita con 
amore, senza compromesso, momento per momento nell’autenticità.

Molte volte quando i medici visitavano i degenti restavo in attesa in infermeria, 
per poi confrontarmi con loro, prima di iniziare il mio giro; nel giorno in cui era 
imminente la morte di Gemma e il reparto era avvolto da un silenzio “inusuale”, 
la mia attesa fu interrotta da un’infermiera che mi venne incontro e tra le lacrime 
disse: “non ce la faccio, non ce la faccio a vederla ridotta così, non riesco più 
nemmeno a farle l’antidolorifico. Non sono più in grado di fare questo lavoro”. 
Accolsi il suo pianto che esprimeva le emozioni che non trovano parola, tenendole 
la mano e aspettando che le lacrime si asciugassero. Quando l’infermiera ritornò 
al suo lavoro, entrò nella stanza un medico che mi disse: “io ho scelto di fare il 
medico per curare e non certo per vedere morire, cosa ci fa questa ragazza qua? 
Dov’è la sua famiglia? Io non sono il buon samaritano. Io sono un medico! Mi 
sento così impotente!” Le sue parole erano animate da emozioni intense, incrinate 
dall’ansia, dal dolore e dalla rabbia.

Ognuno deve entrare nella propria notte, l’inconscio, per realizzare “l’uomo 
nuovo”, è una discesa agli inferi: “la discesa negli inferi è il precipitare di Dio negli 
abissi: prima si fa uomo, muore, poi discende nella tomba e infine addirittura nell’a-
bisso più profondo, cioè negli inferi. Ma d’altra parte, siccome si tratta della discesa 
di un Dio, gli inferi divengono cielo! Poiché gli inferi non possono trattenere un 
Dio né in qualche modo limitarlo, condizionarne la vita, sono invece essi stessi che 
vengono distrutti dal fatto che Dio discende! Da qui derivano certe proposizioni, 
non dogmatiche, ma proprie anche dei Padri greci, per i quali l’apocatastasi (il 
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ristabilimento nell’ordine primitivo) è un fatto, direi, di cui non si può dubitare20.
Questa esperienza ha fatto sì che ogni operatore, a modo suo, potesse scendere 

nei territori profondi dell’inconscio e dialogare con le proprie Ombre tanto da 
permettere il passaggio dal luogo delle apparenze a quello del significato sacro. La 
relazione tra gli operatori ha attraversato momenti di conflitto e tensione, ma grazie 
alla condivisione di un dolore “incomprensibile” si è slatentizzata un’affettività che 
ha permesso l’ascesa dal nero dell’inconscio a un chiarore sempre più spirituale.

Morte e speranza
L’analisi è un lavoro che porta a confrontarsi inevitabilmente con un lutto sim-

bolico; vi è un’ampia letteratura psicoanalitica sulla separazione e sulla possibilità/
impossibilità della conclusione di un percorso analitico.

Francesco e Gemma ci hanno portato a confrontarci non solo con un lutto 
simbolico, ma con la morte reale; la fine delle nostre relazioni analitiche ha coinciso 
con la fine della loro vita. Incontriamo entrambi per l’ultima volta proprio poche 
ore prima del proprio compimento. 

È un’esperienza controtransferalmente forte e particolare, dolorosa e ango-
sciante, ma allo stesso tempo è una esperienza profondamente trasformativa per 
i mondi interni dei pazienti e delle équipes curanti. L’esperire l’ineluttabilità della 
morte, il viverla, è come scrive Callieri: “rottura netta, definitiva, irrevocabile. 
Questo corpo che poco fa era vita, parola, espressione, è ora inerte, muto, freddo. 
Come compagine somatica il corpo è ancora là, porta i tratti della persona che ab-
biamo conosciuto e amato; gli attribuiamo qualcosa, diciamo: il suo volto è calmo, 
è tormentato, è sereno, è disteso, ecc. Quel corpo che fino a pochi istanti fa era 
ancora vivente, era animato, è ora sempre là ma non è più presente, definitivamente 
sottratto alla comunicazione, immoto. D’improvviso si spalanca, e tutti possiamo 
viverlo appieno, l’abisso che separa l’ancora vivente da colui che ora è morto. È 
questa una vera esperienza della morte21”.

Nelle nostre esperienze, l’incontro con la morte solve et coagula, cambia la 
prospettiva e trasforma l’uomo “sofferente” nel corpo o nell’anima, paziente 
o operatore, liberandolo dalle scorie. È un processo che appartiene alla vita e 
all’esistenza, al mistero e alla grazia. “Non di rado accade che il morire, come 
approssimazione allo spegnersi, come avvertimento della propria fine, come 
evento imminente, appartenga ancora tutto alla vita22”, dischiudendo orizzonti di 
trasformazione e speranza.

Sembra ossimorico accostare morte e speranza, ma lo junghismo è anche una 
peculiare epistemologia che procede per antinomie e integrazioni di concetti che 

20 Barsotti D., 1987.
21 Callieri B., 1997, p. 34.
22 Callieri B., 1997, p. 33.
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possono apparire antitetici. E così concludiamo la nostra narrazione – che ha 
come tema princeps la morte – aprendo al tema della speranza. Quest’ultima è una 
dimensione fondamentale nel lavoro con i pazienti oncologici, e più generale nel 
delicato processo del prendersi cura. 

Analiticamente e simbolicamente, la speranza potrebbe essere intesa come 
fiducia nell’individuazione, come possibilità di dare senso trasformativo al dolore, 
senso teleologico alla morte. Richiede un lungo processo di accettazione del mi-
stero, di ridimensionamento delle onnipotenze e dei narcisismi. Sperare apre alla 
possibilità del lasciar accadere, persino il dolore e la morte, vivendoli non come 
dimensioni depressive e/o depressogene, ma al contrario restituendo loro senso, 
spessore, ulteriorità. 

A tal proposito Marcel23 distingue le espoirs, le speranze relative, dall’espérance, 
la speranza assoluta, che non si lascia divorare dall’esperienza, dal dolore e persino 
dalla morte. La prima è legata all’immanenza e con essa può morire. La seconda 
si apre al divenire e al “lasciar accadere”, dà senso all’amaritudo del sale e del 
dolore. “Persino quando la malattia ha una prognosi infausta, che certo incrina 
e annichilisce le speranze relative, l’espérance non annulla il desiderio individua-
tivo di realizzazione esistenziale […]. La cifra ermeneutica e clinica che salva la 
speranza dagli abissi del naufragio, nella teoria di Marcel, è la relazione […]. Con 
una modalità tanto evocativa quanto ricca da un punto di vista epistemico, clinico 
ed esistenziale, Marcel afferma che chi spera non dice solo io spero, ma “io spero 
in te per noi”24.
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LA SCIARPA FATALE.
IL MATERNO SOFFOCANTE NELLA 
RELAZIONE ANALITICA

Carlo Melodia

Ci sono madri la cui capacità di amare genuinamen-
te è sottosviluppata, atrofizzata o avvelenata e che, 
per compensare la propria strutturazione psichica 
negativa, si avventano sui propri bambini, non allo 
scopo di donare un amore sovrabbondante, ma 
di riempire con i figli il proprio vuoto interiore. 
Non attuano così un accudimento autentico, ma 
uno pseudo-accudimento. Alcune di loro non per-
metteranno ai loro figli “adorati” di rendersi auto-
nomi, perché se lo facessero si ritroverebbero non 
con il cuore traboccante d’amore, come nel caso 
dell’accudimento reale, ma con un cuore affamato.

Erich Neumann, The Child, (trad. C. Melodia)

Preambolo

Il materno caldo, accogliente, capace nel proprio abbrac-
cio di trasmettere ai figli tutta la miracolosa bellezza di 

ciò che di divino c’è nell’universo e nell’anima dell’uomo 
vive nelle immagini prodotte dalla psiche umana fin da 
quando essa si è liberata dai lacci dell’istinto materno pro-
priamente detto. Di come questo abbraccio possa avere la 
forza strangolante delle spire di un boa e produrre nella 
relazione genitoriale un arresto del processo individuati-
vo, molto è stato scritto da diversi autori e molto è stato 
aggiunto negli articoli che in questo volume accompagna-
no queste mie riflessioni. Ho deciso perciò di dare un mio 
contributo raccontando di un caso clinico in cui il proces-
so individuativo era stato almeno in parte ostacolato non 
solo da entrambi i membri della coppia genitoriale, ma in 
parte dalla persona che era stata dal paziente cercata per 
sbloccare il suo processo evolutivo: la sua prima analista.

Nello scrivere queste pagine sono consapevole che in-
durrò nei lettori sentimenti quanto mai contrastanti, dato 
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che le riflessioni in esse contenute li hanno prodotti anche in me nell’emergere 
alla coscienza. 

Non sono stati pochi i pazienti arrivati nel mio studio “in fuga” da un’e-
sperienza psicoterapica interrotta a causa degli abusi in essa subiti. Ognuno di 
essi meriterebbe, e spesso da me riceve, un attento riesame approfondito delle 
dinamiche intrapsichiche e relazionali che hanno permesso o agevolato l’abuso. 
Nella maggioranza dei casi si è realizzata una collusione tra alcuni complessi 
del paziente e quelli del terapeuta che non è rimasto consapevole e vigile nei 
confronti dei limiti che la deontologia saggiamente ci impone. In alcuni casi 
invece il terapeuta era un abusatore seriale, come quello che dopo aver lavorato 
sei giorni alla settimana, per oltre sessanta sedute di psicoterapia, la domenica 
riceveva i pazienti a casa, insieme alla propria famiglia, per un pomeriggio dan-
zante, non trattenendosi dall’incarnare Eros, arrivando a favorire le nozze tra i 
suoi pazienti.

L’analizzando di cui qui racconto parte della storia, non mi ha cercato co-
scientemente per lenire gli effetti negativi della prima esperienza, da cui non era 
propriamente scappato. Mi è stato semmai inviato dalla sua prima analista, a po-
steriori direi con un certo imperio, perché con me svolgesse la sua seconda analisi. 
Per questo dato credo che il mio contributo rivesta i caratteri di una notevole ori-
ginalità, o meglio me lo auguro. Spero infatti che i colleghi che analizzano allievi 
in formazione siano consapevoli dei rischi di abuso sociale, e non solo, all’interno 
delle società analitiche. Prima di riportare alcune delle sue vicende e il materia-
le onirico dell’analizzando, nel tentativo di evitargli un nuovo abuso sociale, mi 
sono più volte confrontato con lui, che ha accettato soprattutto per le finalità di 
questo lavoro, potenzialmente utile in senso formativo e preventivo.

La sciarpa
La prima volta incontrai l’analizzando attraverso una domanda della sua pri-

ma analista: “Puoi vedere un mio analizzando per una seconda analisi? Padova è 
un po’ scomoda e non vorrei mandarlo da te a vuoto”. Ero abilitato alle seconde 
analisi da poco e non mi era mai stata rivolta prima questa domanda.    Non sape-
vo neppure se fosse lecito o usuale che il primo analista si incaricasse di prendere 
contatto con il suo successore nella formazione degli analizzandi. L’impressione 
emotiva suscitata dalla collega fu comunque inquietante: mi sentivo sotto esame 
e già svalutato in partenza. Arrivai a chiedermi se per il “suo” analizzando fare 
un viaggio a Padova per incontrarmi e conoscerci fosse così “vuoto” di valore 
simbolico, da non voler affrontare i nostri colloqui iniziali senza la sicurezza che 
sortissero un accordo analitico: mancava la dimensione individuativa del viaggio, 
dell’esplorazione e dell’esperienza.

Se relazione doveva esserci non nasceva sotto i migliori auspici, ma grazie alla 
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mia esperienza di apprensività materna riuscii a contenere l’impulso a reagire 
negando la mia disponibilità. Saggiai invece subito l’indice di intrusività della col-
lega: “Come mai è preoccupato di contattarmi direttamente? Non ho mai man-
giato nessuno che mi abbia telefonato per un appuntamento”. Non avevo allora 
la minima idea di quanto l’espressione da me usata allora, per nulla abituale e 
velatamente contro-aggressiva, fosse sincronica. La collega, forse ancora per tute-
lare il paziente da un mio rifiuto, ammise che si trattava di una sua iniziativa “per 
non perdere il contatto con lui”. Solo qualche settimana più tardi avrei avuto la 
conferma di quanto la collega avrebbe voluto esercitare un controllo sulla nuova 
relazione analitica del “suo” paziente.

Il primo contatto diretto fu autenticamente una sorpresa: al telefono sentii 
la voce di un giovane uomo, garbato e spigliato con la tipica cadenza della sua 
città che esprimeva franchezza e disponibilità. Gli incontri di valutazione e di 
conoscenza andarono altrettanto bene, focalizzando subito la nostra attenzione di 
coppia analitica su un’area complessuale interessante: la coppia genitoriale aveva 
espresso fin dalla prima infanzia del paziente una forte preoccupazione per il 
suo futuro. Con sfumature e modalità diverse il padre e la madre non avevano 
elaborato la morte precocissima della sorellina primogenita morta qualche tem-
po prima che nascesse l’analizzando. L’avevano investito di soffocanti attenzioni, 
oltre che della responsabilità di sostituire la piccola scomparsa, sulla cui tomba 
l’avevano portato più di qualche volta, creando nella sua psiche un’atmosfera 
carica di una melanconia senza memorie personali.

Nei primi sogni si accavallavano due motivi principali. Il primo originava 
dall’ennesima visita onirica alla tomba della sorella: da quell’immagine il sognato-
re si ritrovava in un ambiente sotterraneo in cui vedeva un giovane subire diversi 
rituali cruenti. Da questo ed altri sogni simili ricavammo la comprensione della 
sua emofobia: i vissuti aggressivi, anche di tipo difensivo, erano in lui soffocati o 
precocemente trasformati in senso ossessivo per una profonda e radicale paura 
del dolore e del sangue, proprio e altrui. Tutto questo lo mettemmo col tempo in 
relazione con le sue difficoltà a vivere la propria aggressività anche nel rifiutare 
le richieste altrui, o nel sottrarsi alle imposizioni da parte dei genitori o di amici. 
Altrettanta difficoltà aveva nel farsi apertamente avanti quando vedeva una ragaz-
za che avrebbe potuto interessargli e le relazioni che aveva vissuto fino ad allora 
erano prevalentemente dovute all’iniziativa dimostrata dalle partner. 

Il secondo motivo onirico riguardava il suo rapporto con i genitori, carat-
terizzato da una protettività nei suoi confronti che talvolta diveniva pervasiva 
e mortifera. I sogni iniziavano con il racconto di un viaggio, un’avventura, in 
cui il protagonista gradualmente veniva emotivamente coinvolto, per poi trovarsi 
all’improvviso le figure dei genitori che lo avevano raggiunto per chiedergli se 
andava tutto bene e suggerirgli qualche cautela: la madre gli porgeva una o più 
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sciarpe, perché si proteggesse il collo, proprio come faceva quando era bambino, 
anche quando il clima era tiepido. La comparsa dei genitori, una vera incursione, 
spesso interrompeva l’esperienza piacevole di viaggio ed esplorazione e lui si sve-
gliava deluso e oppresso. 

L’analizzando, grazie al messaggio onirico ripetuto, divenne consapevole che 
la sciarpa, anche dopo gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, aveva agito e anco-
ra agiva in lui nel frenarlo, nel trattenerlo, nelle sue esperienze di vita. Molte sue 
scelte erano state dettate, ed altre bloccate, da una prudenza, da un’apprensione 
verso se stesso che non aveva ragioni di esistere, se non a causa dell’imprinting 
familiare. Alcune sedute furono impegnate nel rivedere tutte le esperienze cui si 
era sottratto in preda all’effetto paralizzante della sciarpa genitoriale: la sua vita, 
i suoi progetti erano coartati da un complesso materno che, proteggendolo da 
pericoli irreali, lo frenava in ogni suo desiderio vitale.

Si realizzò, a questo punto dell’elaborazione, uno di quei momenti di auten-
ticità piena, che molti idealmente vorrebbero veder caratterizzare ogni seduta 
analitica, ma che nell’esperienza clinica sono rari e preziosi come perle nere, in 
cui il paziente parlò dell’ombra della nostra analisi che sembrava svolgersi così 
bene. Mi raccontò infatti che, se fosse stato per la sua iniziativa, non sarebbe mai 
venuto a Padova: fino a qualche mese prima l’avrebbe considerata una meta trop-
po lontana, un viaggio troppo impegnativo. Ora si rendeva conto che la sua prima 
analista l’aveva scelta esclusivamente perché aveva lo studio nella sua città, molto 
vicino alla casa di sua nonna, dove comunque si recava più volte alla settimana. 
Mi confessò che, fin dalla prima seduta, la considerava troppo vecchia, ma era 
rimasto a far analisi con lei fino ai colloqui di selezione per il training analitico, 
per comodità: gli aveva chiesto una tariffa bassa, lui non “doveva sbattersi” per 
spostamenti in treno ed era molto bonaria in seduta. Alla mia proposta di appro-
fondire quest’ultimo aspetto, con una smorfia di rassegnazione, mi confessò che 
nelle sue fantasie un analista avrebbe dovuto chiedere più particolari, approfon-
dire, interpretare quello che avveniva nella vita raccontata dai pazienti, nei sogni e 
nelle sedute. La sua analista, invece, ai suoi racconti faceva seguire i propri aned-
doti di vita, spesso raccontandogli delle esperienze col marito, di cui era rimasta 
vedova da molti anni: da lei si sentiva come a casa di un’altra nonna, che non gli 
offriva né caffè, né birretta, ma con cui chiacchierava con piacere, almeno fino a 
che non le aveva detto che pensava di iniziare la formazione analitica. Allora l’ave-
va vista agitarsi, diventare insistente con le domande e con i dubbi sul suo livello 
di sviluppo individuativo: era perplessa che potesse interrompere l’analisi da lei 
per cominciare una seconda analisi come previsto dalla scuola.

In quel periodo aveva fatto un sogno che l’aveva molto inquietato, di cui non 
aveva trovato tempo e modo di parlare con lei, e che si era fatto scrupolo di rac-
contarmi:
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“Arrivava alla casa dell’analista che era molto più giovane che in realtà, e gli 
si avvicinava con modi caldi e intriganti spingendolo a sedersi sulla poltrona delle 
sedute. Lui si sentiva acceso e insieme sconcertato dalla situazione. L’analista gli 
saliva a cavalcioni in braccio, come per un amplesso. Lui sapeva che tra poco avrebbe 
ceduto al languido abbraccio di lei, che improvvisamente accarezzandogli e stringen-
dogli il collo, mentre riprendeva le usuali fattezze, spalancava la bocca intorno alla 
sua testa”.

Mi riferì che quella notte si era svegliato angosciatissimo, con il timore di non 
poter più dimenticare quelle immagini vergognose e orrende. In parte ne aveva 
rimosso i contenuti, fino al momento in cui le aveva condivise con me. Dopo il 
sogno l’aveva preso un incontenibile desiderio di interrompere le sedute o, quan-
to meno, di accelerare i colloqui e giungere alle fasi successive della formazione 
analitica. Ammise anche che aveva accolto il mio nome, quasi impostogli dalla 
precedente analista, con una certa diffidenza, ma poi Padova non gli era parsa 
così lontana e scomoda e aveva deciso almeno di conoscermi. Fin dalle prime se-
dute poi, la regolarità del lavoro svolto insieme sui suoi sogni, l’interesse da me di-
mostrato per la storia della sua infanzia, la rigorosità con cui non avevo curiosato 
nella sua prima analisi, gli avevano fatto sentire la discontinuità con l’esperienza 
precedente, tranquillizzandolo.

In questa prima seduta sul “Sogno”, durante la quale il paziente mi investì 
di emozioni e pensieri negativi, come se avesse levato il tappo ad un contenitore 
dove si erano andati depositando nei quattro anni della prima analisi, mi limitai 
ad accogliere quello che veniva: quelle immagini sarebbero state il nostro punto 
di partenza lungo molti mesi per elaborare le molte facce di quella relazione, tra 
le quali quella analitica appariva più come una maschera formale, che come una 
prassi, una deontologia e un senso.

Decisi infatti di adottare una metodologia prudente nell’affrontare il tema: 
non dovevo dare la minima impressione all’analizzando e al suo inconscio, né di 
voler giustiziare la collega, per un affrettato rito di purificazione dell’analisi che 
stavamo compiendo adesso insieme, né di voler in alcun modo coprire o misti-
ficare ciò che di negativo era stato compiuto a danno del mio paziente, per un 
malinteso senso di colleganza o per franca collusione di casta. Così, con il tempo 
necessario alla sua anima per attuarlo, emerse dai sogni successivi e dalla loro ela-
borazione ciò che quel primo sogno con mirabile sintesi indicava: l’analizzando 
era stato accolto e trattato come un uomo che avesse chiesto di frequentare la casa 
dell’analista, piuttosto che il suo studio. Era stato introdotto a sua insaputa nella 
intimità personale della collega che aveva stabilito con lui una confidenza di tipo 
paritario. Nella realtà, diversamente dal sogno, non c’era stato alcun tentativo 
reale di abuso sessuale, ma nella dimensione simbolica, il racconto dell’intimi-
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tà coniugale o di altri aspetti privati della vita dell’analista aveva prodotto sulla 
psiche del paziente un impatto paragonabile ad un abuso reale.  Nelle sequenze 
iniziali, l’immagine della donna era poco focalizzata e, inserita nel contesto in 
cui lui avrebbe potuto svolgere introspezione, poteva rappresentare il rapporto 
che l’analizzando viveva con il femminino e le donne, promosso e condizionato 
prevalentemente da iniziative femminili. La donna che lo cavalcava tenendolo per 
il collo ricordava al paziente il tema della sciarpa, era un’immagine che riportava 
tali modalità alla relazione con la madre e alla sua tendenza a manifestare  verso il 
figlio attenzioni di tipo controllante, più che affettivo. Nel finale il ripalesarsi delle 
normali fattezze dell’analista, poco prima che la bocca le si spalancasse in modo 
inumano per inghiottire la testa del paziente, sembrava riportare specificamente 
alla relazione analitica questa manifestazione orribile di divorante oralità.

Da questo sogno, e da quelli che, in seguito, ne svilupparono alcuni contenuti, 
lavorammo a lungo per riconoscere la potenziale auto-distruttività legata all’ora-
lità del paziente, soprattutto al lato passivo e dipendente di essa, attuato nei con-
fronti del femminile e delle donne. Questo aspetto aveva rischiato di prevalere in 
lui: aveva scelto infatti di seguire sì il richiamo dell’individuazione, ma poi aveva 
cercato di perseguirla sotto il segno della Grande Madre, sia letteralmente, sce-
gliendo un’analista anziana vicino alla casa della nonna, sia in senso lato, lascian-
dosi guidare dalla preoccupazione di non allontanarsi dalle strade ben conosciute 
della propria città.

Durante quel periodo avvenne un nuovo incontro tra me e la collega in que-
stione, nella sede dell’associazione analitica. Dopo che l’ebbi salutata con cordia-
lità e premura, lei mi apostrofò: “Beh, non mi racconti niente di come va l’analisi 
del nostro… (dicendo a voce alta cognome e nome)”. Risposi con una mia usuale 
battuta: “Mi dispiace, ma io rispetto il quarto grado del segreto professionale: 
non parlo dei pazienti né con estranei, né con altri medici, né con i loro parenti e 
neppure con me stesso”. La sua risposta fu per me incredibilmente esplicita: mi 
rinfacciò di aver lavorato tanto per convincerlo a venire in analisi da me, e che in 
fondo era un invio per me prezioso anche in termini economici. Secondo lei per 
questo il minimo che potevo fare era permetterle di mantenere un contatto con 
il paziente almeno raccontandole qualche seduta. Difficile credere a ciò che ave-
vo sentito: un chiaro tentativo della collega di riscuotere, in termini di controllo 
dell’analisi e dell’analizzando, il credito che pensava di aver maturato inviandomi 
quella ricca “preda”. Mi sembrava, come nell’immagine del sogno, di avere di 
fronte un predatore avido dei contenuti d’anima che il paziente poteva esprimere: 
il complesso la possedeva a tal punto da farle perdere ogni capacità di conteni-
mento. Perfino la Persona, con i caratteri della intellettuale agiata e ben educata, 
in altre occasioni ben funzionante al punto da farmela considerare una collega 
rispettabile, non riusciva in quel momento a generare il ritegno che avrebbe do-
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vuto farle evitare quel volgare riferimento all’aspetto economico per un tentativo 
di  “concussione simbolica”.

Nel corso del lavoro analitico condivisi con il paziente qualche aspetto di quel 
tentativo di intrusione, come faccio sempre quando si verifica da parte di genitori 
o coniugi: non mi sembrava di dover offrire alla collega una copertura collusiva 
che avrebbe potuto inconsciamente alterare il rapporto di fiducia con lui. Evitai 
solo i contenuti che mi sembravano potenzialmente più traumatici per l’analiz-
zando e quelli che potevano anche indirettamente screditare l’associazione pro-
fessionale. Questa scelta, che rendeva paritario il rapporto analitico sul piano 
della fiducia reciproca, dato che gli avevo dimostrato di non schierarmi con la 
casta, diede un impulso all’elaborazione sia cosciente sia inconscia di quanto era 
avvenuto. Riconobbe che un sentimento opprimente che aveva vissuto fin da pic-
colo con la madre, quando si sentiva la responsabilità di dover vivere e darle sod-
disfazione anche al posto della sorellina morta, l’aveva poi provato nuovamente 
con l’analista: un po’ come il figlio unico di una madre vedova, si era sentito inve-
stito di aspettative eccessive, tra cui quella che non l’avrebbe lasciata mai. Aveva 
sottovalutato alcune attenzioni e la confidenza che l’analista gli aveva dimostrato, 
quando addirittura lui non le aveva accettate con piacere, perché lo facevano sen-
tire accolto, comodo, a casa. Il modo in cui si erano realizzate le sedute con uno 
scambio di racconti delle proprie vite, piuttosto che con un’attitudine introspet-
tiva e riflessiva sullo psichismo del paziente, senza un vero ascolto del materiale 
inconscio, confermava che non c’era stata relazione analitica. Il paziente a quel 
punto era conscio di aver trovato nella analista più un’ennesima rappresentazione 
del materno avido e soffocante, che una guida all’individuazione.

L’interpretazione psicodinamica del fenomeno d’abuso
La collega aveva avuto una relazione coniugale ricca, coinvolgente e felice, da 

cui non aveva avuto figli e che si era interrotta per la morte del marito qualche 
anno prima. Le notizie che avevo cautamente cercato per comprendere meglio i 
fatti, raccontavano che la sua personalità aveva duramente risentito della perdita, 
attuando un processo di ritiro dalla vita sociale e dedicandosi prevalentemente 
allo studio e all’attività analitica. Però sia nell’aspetto dell’insegnamento, che del-
la vera e propria attività clinica, in molti dicevano che avesse subito un declino, 
tanto che aveva molte volte sollecitato i colleghi a inviarle pazienti, che però non 
si fermavano che per brevi trattamenti che interrompevano. Qualche anno pri-
ma della vicenda anch’io le avevo inviato la madre di una mia giovane paziente, 
venendo poi a sapere che si era trovata umanamente a suo agio, ma che aveva 
preferito poi rivolgersi ad uno psichiatra.

Possiamo con prudenza ipotizzare che la collega avesse polarizzato la sua at-
tività clinica in ottemperanza ad un suo bisogno di attaccamento e di affetto, 
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perdendo la consapevolezza del limite che una relazione analitica è opportuno 
che trovi in questo senso. L’aver perso oltre alla relazione coniugale anche le molte 
relazioni amicali che con il marito coltivava le aveva probabilmente fatto investire 
nei pazienti ben più di quel sentimento d’accoglienza e disponibilità professionale 
che caratterizza una buona pratica analitica, incarnando il complesso della madre 
inglobante, che non permette un processo di separazione e individuazione, ma 
obbliga i figli, e in questo caso i pazienti, ad abbandonarla dandosi alla fuga per 
salvarsi. I suoi contributi scientifici si erano poi sempre più caratterizzati come 
celebrazione dell’idealizzazione inconscia verso un paio di “maestri” analisti senza 
alcuna elaborazione personale e capacità critica. La collega sembrava essere anda-
ta incontro ad un fenomeno che Neumann avrebbe ritenuto di regressione, “... in 
cui l’uroboro patriarcale si rivela un pericolo è il suo aspetto di padre-spirito affa-
scinante, attraverso cui viene costellata la figura di figlia del padre eterno...”. Come 
sacerdotessa dell’immagine di analisi, che in lei sembrava aver sostituito ogni altra 
relazione reale, probabilmente si sentiva ispirata e quindi immune da ogni tipo di 
dubbio e auto-critica, oltre che dalla necessità di un contenimento dei propri gesti 
e azioni nella pratica analitica: tutto, per la sua mente inflazionata, era terapeutico.

Epilogo
Con questo racconto clinico ho cercato di esporre e condividere un’esperienza 

che mostra le conseguenze di un’attività professionale analitica svolta con parte-
cipazione emotiva spontanea e ricca, ma priva di quel pensiero critico che è alla 
base di una buona pratica clinica. Freud e molti suoi discepoli hanno prescritto 
una neutralità affettiva, anche nel tentativo di evitare di incorrere nei fenomeni 
di un coinvolgimento eccessivo ed anti-analitico come quello da me in parte qui 
descritto. Sappiamo che, oltre a realizzare una terapia che, come ripetutamente 
ha scritto Jung, tende ad una sterilizzazione degli affetti, non sono certo riusciti 
a evitare i fenomeni e gli incidenti dovuti al formarsi di legami affettivi inconsci 
tra didatti e allievi anche nelle loro società analitiche: la formazione di correnti 
pseudo-ideologiche, le scissioni, le maldicenze. Jung, come molti di noi suoi suc-
cessori concordano, ha invece ritenuto che nel transfert e nel contro-transfert stia 
buona parte della capacità attivante della relazione psicoterapica che trasforma 
in senso individuativo entrambi i membri della stessa, ma che come “sostanza 
terapeutica” per eccellenza debba essere dosata con attenzione e competenza. A 
questo proposito ricordo quanto sia stato importante l’insegnamento ai seminari 
clinici dell’Istituto Jung di Zurigo da parte di uno dei suoi più noti docenti. Par-
tendo dalle tematiche simboliche e complessuali che caratterizzano le professioni 
assistenziali, e quella psicoterapica in particolare, ci ha offerto dei suggerimen-
ti pratici, e non solo delle riflessioni epistemologiche ed etiche. L’elemento per 
Guggenbühl-Craig  più importante per ridurre nell’analista i fenomeni di costel-
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lazione del complesso che danno manifestazioni di potere, di attaccamento, di 
dipendenza reciproca sta nella sua vita privata: più è ricca di affetti, rapporti e 
interessi estranei alla vita professionale, più la gratificazione che ne ricava sul pia-
no emotivo gli permette di mantenere una consapevolezza della distinzione tra re-
lazione amicale e analitica e di porre limiti all’investimento affettivo sui pazienti. 
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L’ABBRACCIO SOSPESO
AI MARGINI DI MANI CADUTE

Ferdinando Testa

Mettere una persona davanti
alla propria ombra equivale a
mostrarle anche ciò che in essa è luce.
Jung

 

Ai confini di un abbraccio tra madre e figlia; un abbraccio 
titubante, perplesso, sottile come un filo di Arianna 

sulla linea di confine tra poli opposti. Non un abbraccio 
soffocante, opprimente di un Amore che riempie tutti i vuoti 
della personalità nascente della figlia e nemmeno braccia 
assenti, lontane, distaccate e distanziate, abitanti di un cor-
po Materno/Altro, stanziato in chissà quale pianeta della 
galassia umana, come avviene in certe forme gravi di psicosi.

Qui la storia di una paziente bulimica da molti anni, 
entra a far parte della cornice di un abbraccio, anzi di una 
presenza borderline in cui la lacerazione degli opposti, la 
fragilità dell’Io e la potenza dell’emozione attanaglia la sua 
vita di sera, al rientro a casa nella sua solitudine e nei suoi 
pensieri. La sera, che dovrebbe essere lo spazio nel quale 
si risveglia la rêverie in ognuno di noi (1), quando si attiva 
la coscienza crepuscolare, per la paziente diventa invece 
sofferenza, luogo di patologia e di gesti pulsionali.

Così, di giorno appare attenta, misurata nel cibo, non 
mischia sostanze contrastanti, pacata, ponderata nella scel-
ta: soddisfatta di sé e della sua capacità razionale di essere 
fedele alle regole che si è autoimposta nell’alimentazione. 
Nessun gesto di vomito.

La sera al rientro nella sua casa, in maniera compulsiva 
viene rapita da una forza che la spinge, nonostante la sua 
volontà e i suoi tentativi, spesso anche di notte, a mangiare 
schifezze come lei stesse le definisce, e puntualmente poi 
andare in bagno a vomitare. Il tutto accompagnato da 
delusione e rabbia per aver ancora una volta fallito dentro 
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di sé e fuori, nelle mura della sua casa, nascosta al mondo 
intero, nella notte che silenziosamente risveglia i demoni 
dell’alimentazione e turba la sua coscienza (2).

Gli sforzi, i tentativi, le buone promesse si perdono nei 
meandri dell’irrazionale e una forza archetipica, numinosa e 
ctnoia (3) la rapisce e la porta con violenza giù, nel mondo 
dell’oscurità, di quell’ impulso che si impadronisce di lei, e 
per un certo lasso di tempo la trascina nello spazio dell’as-
surdo e del non senso. La ragione e la coscienza diurna 
sono messe in scacco su una tavolozza di colori piena di 
vitalità, lavoro, responsabilità, divertimento su cui danza 
stabilmente e quotidianamente la vita della paziente. È 
qui allora, nello spazio di un cibo dannoso, che si apre lo 
squarcio di una ferita che forse non è nemmeno più ferita, 
ma ripetizione ciclica, l’eterno ritorno dell’Ombra che da 
diversi anni bussa alla sua porta (4).

I ricordi e le esperienze del passato affiorano nel lavo-
ro analitico e il setting diventa spesso corpo che chiede, 
domanda, vuole capire, comprendere, ma soprattutto la 
paziente anela a soluzioni pratiche, concrete, con scadenze 
temporali, e con una flebile speranza in un oceano di terrore 
e di disperazione mi chiede: “Ce la farò mai ad uscire fuori 
dal vomitare il cibo che mangio di sera?”

Domande che pongono la necessità dell’urgenza, della 
concretezza e io avverto che le parole spesso non bastano. 
Le parole sono un cibo troppo astratto per poter essere 
accettato, digerito, metabolizzato e fatto proprio. Spesso la 
parola analitica con questi pazienti non trasforma l’angoscia, 
l’ansia e lo smarrimento interiore; il cibo per questi pazienti 
è solo cibo, materia, concretezza, gesto corporeo, passato, 
trauma, madre, amori falliti e perduti. Non è simbolizza-
zione. Si avverte in questi pazienti l’incapacità di attivare la 
funzione trascendente e di aprirsi allo spazio immaginativo, 
così importante in un processo di cura e di guarigione (5).

Con i pazienti bulimici, ci si muove lungo le coordinate 
del troppo: questa parola, troppo, corre velocemente lungo 
il percorso terapeutico e ricorda non tanto una mancanza 
che fonda (6), quanto piuttosto una presenza troppo pre-
sente, quella della madre, eppure assente col corpo e coi 
gesti d’amore.
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L’Anima di questa paziente, se da un lato appare legata alla madre/materia, 
dall’altro deve confrontarsi con l’imponenza di un Animus paterno (7) adombrante 
il materno, che si mostra più comprensibile e complice attraverso una somiglianza 
ed una identità di stile comportamentale con la figlia, ma dall’altro lato spesso 
appare irraggiungibile e sfuggente. Così, lungo l’asse del materno e del paterno, 
affiora nella paziente la suddivisione rigida di una coscienza lineare e solare che 
ripropone il tema della scissione e del seppellire gli aspetti ctnoii e irrazionali vissuti 
in maniera impulsiva e non istintiva nelle storie affettive e di amore con l’Altro (il 
gruppo, gli amici) e in particolare nella relazione con il maschile.

Non è la mancanza di un abbraccio /modello materno, né tantomeno il soffoca-
mento da parte di questi, ma nel racconto della paziente si intravede un rapporto 
con la madre reale al confine di chi ha avuto troppo, ma un troppo inquinato: un 
abbraccio ai margini. Parole affettuose e mani a terra, parole di comprensione e 
sensazioni di paura: questa confusione del materno è arrivata alla vitalità della 
giovane Kore, e con questo groviglio di un mondo psichico interno indifferenziato 
si è progettata nel mondo affettivo e relazionale, con le persone significativamente 
importanti e con le esperienze di valore sul piano emotivo. 

Un amore inquinato dall’ansia e dalla solitudine di Demetra (8) che piuttosto 
che mettersi alla ricerca della figlia, non ha sopportato la perdita metaforica. A 
causa di tutto ciò rivive l’incontro con Kore come spazio per poter essere contenuta 
nelle sue parti ferite e smembrate da un senso di profonda inadeguatezza e distonia 
empatica, non occupandosi dei reali bisogni e della vera natura della figlia. Una 
natura che la madre non ha mai compreso e che forse ha accettato con la mente, 
ma non con il cuore.

Il mito di Demetra/Kore sotto questo punto di vista appare illuminante sul 
piano epistemologico e terapeutico, fornendo una chiave d’interpretazione del 
tema junghiano che “in ogni madre c’è una figlia e in ogni figlia c’è una madre” 
(9). Il tema della perdita da parte della madre nei disturbi bulimici viene lettera-
lizzato, concretizzato, diventa la perdita materiale, oggettuale, sviluppando nella 
figlia un’area di de-simbolizzazione che traccia la linea sottile della sua esistenza 
notturna: la confusione diventa insostenibile e agita col vomito. Lì, di notte, di sera, 
a casa, da sola, il regno di Ade, la potenza invisibile, rapisce la giovane fanciulla e 
la porta con sé: i demoni della concretezza si impongono, il gesto corporeo prende 
il sopravvento e il senso della misura e della ponderazione razionale rivela tutto 
il suo fallimento. L’impulso all’azione, a mettere dentro ciò che è già pieno e non 
rispettare il percorso naturale del proprio corpo, diventa atto compulsivo non per 
mandare giù ma per riportare su e fuori tutto ciò che di troppo è arrivato. Non 
è un vuoto da riempire nel bulimico, non è un Amore mancato, non è colmare 
un’assenza, ma stabilire il limite emozionale/corporeo che è stato oltrepassato, 
rivivendo a proprio modo una natura istintiva e selvaggia che mal si accorda con 
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uno stile all’insegna della colpa e del sacrificio. Una protesta fatta di rabbia e di 
delusione che necessita del gesto e non delle parole: il corpo parla e la parola è cibo 
che non ha voce, è nutrimento che non sale lungo le vette dello Spirito ma rimane 
prigioniero, non nel sentimento dell’Anima ma nelle sue sensazioni, nel corpo.

La paziente si muove nel mondo delle sensazioni, qui vale solo ciò che si sente 
corporeamente, e il tutto viene ipertrofizzato a scapito di altre funzioni. Il pensiero 
non regge di fronte all’irruenza delle emozioni: agire, sentirsi viva e contemporane-
amente fallita, incapace di fermarsi e mettere un limite. L’ipertrofia della funzione 
sensazione riporta a quella ricerca fusionale della relazione in cui l’Altro, come in 
alcuni stati autistici (10), è una parte di se stessi, anzi si entra dentro l’altro fino ad 
avvertire ad una certa distanza tutti gli stati d’animo, in una sorta di percezione 
extrasensoriale.

L’identità con l’Altro diventa rispecchiamento ad un livello fusionale; non esiste 
la distanza, se non come luogo di morte e il passaggio dal femminile / bocciolo 
(Kore) al femminile / portatrice di luce (Persefone) resta bloccato ad un livello 
concreto, corporeo: il simbolo resta segno e l’immaginazione realtà (11).

Il cibo ingerito non diventa simbolo di un nutrimento più profondo, ma è 
ripetizione ciclica e la melagrana, nutrimento di trasformazione e di incontro con 
il polo opposto maschile, diventa cibo da rimettere, vomitare, ributtare fuori: 
non c’è più spazio nella propria interiorità per la differenziazione e l’uscita dalla 
dimensione uroborica con il Femminile madre/materia (12).

Il gesto di mettere dentro il cibo di notte in maniera compulsiva, richiama 
quell’atteggiamento cerebrale non psichico, di far risalire a galla, portare in alto ciò 
che invece deve scendere giù e andare via, eliminato per vie naturali attraverso il 
regno di Ade. Qui invece il cibo si arresta, si blocca, ritorna su dal luogo originario 
(la bocca) in un tentativo psicopatologico, ma pur sempre prospettico, di vomitare 
ciò che all’origine è diventato di più, troppo: non solo il rapporto parentale ma la 
conflittualità tra il mentale e il corporeo, evitando invece la funzione trascendente 
dell’elemento psichico: le immagini dell’Anima.

Queste le parole durante una intensa seduta da parte della paziente, dopo diverso 
tempo di lavoro ed elaborazione analitica: Il cibo non è una persona, ma un accumulo 
di cose interiorizzate. Nel rapporto col cibo, non ci sono solo mie cose: un groviglio 
di sensazioni di diverse persone. Non c’è il passato, ma le sensazioni del passato e 
le sensazioni sono unite alle esperienze. Mia madre è strana: l’affetto è apprensivo 
quasi che fosse meccanico, non c’è naturalezza nel corpo di lei ma forzatura. Tutte le 
cose che oggi interiorizzo non le riesco a gestire, sono troppe.

L’attenzione e la cura durante il processo terapeutico non possono prescindere 
dal lavorio analitico e immaginale sull’ipertrofia della funzione sensazione, con l’o-
biettivo di fare emergere la funzione inferiore, come dimensione Ombra, e le altre 
funzioni all’interno di un processo di presa di coscienza nel setting terapeutico.
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La paziente, invece, riconduce e riporta tutta la sua gestalt esistenziale a ciò che 
sente, ciò che avverte, quasi che ci fosse una forte fiducia nelle proprie sensazioni 
interne, in un corpo che poi puntualmente la tradisce di sera, quando la stessa 
sensazione compulsiva la spinge al vomito, in una sorta di cerchio uroborico senza 
via di scampo per la nascita della funzione trascendente: l’accadere del simbolo e 
dell’immaginazione, prigioniera del sintomo e di una coscienza ipervigile e con-
trollante (13).

Sul piano relazionale, la conoscenza della funzione sensazione risulta di vitale 
importanza nell’evitare acute interpretazioni e sollecitazioni della funzione pensiero, 
che risulta inadeguata e cognitivamente debole.

In tal senso allora nella storia della paziente, la ricerca a vivere continue e veloci 
situazioni emotive con l’altro sesso, piuttosto che essere interpretata come una fuga 
dalla stabilità relazionale, può essere inquadrata all’interno della molteplicità del 
mondo delle sensazioni. Un nutrimento iniziale, in una prima fase, che non viene 
rigettato ma in cui si sperimenta la potenza delle sensazioni, in sintonia con la sua 
equazione personale che successivamente necessita di confronto e di integrazione 
con altri aspetti della sua Psiche. Fare esperienze nella vita, percorrendo i confini 
pericolosi dell’Anima, per questi pazienti diventa una necessità archetipica lungo il 
processo di individuazione. “La sensazione è una delle caratteristiche principe della 
natura del bambino e del primitivo, in quanto essa soverchia in ogni caso il pensiero 
e il sentimento, ma non necessariamente l’intuizione. Io concepisco la sensazione 
come una percezione cosciente e l’intuizione come percezione inconscia” (14).

Mi sembra interessante questa osservazione di Jung in quanto nella prassi clinica 
con la paziente, l’essere stati nel campo delle sensazioni derivanti dalla molteplicità 
di esperienze emotive durante il setting terapeutico, ha permesso alla paziente, pur 
attraverso fasi uroboriche, di fare una operazione alchemica di solve, di sciogli-
mento e di differenziazione da altre funzioni, attraverso una consapevolezza che 
nasceva nella lenta cottura terapeutica, nell’autenticità e nella comprensione della 
relazione analitica (15).

A livello controtransferale, ciò mi spingeva ad essere creativo in seduta, stimo-
lando aree della mia intuizione immaginale: una continua scoperta che porgevo 
alla paziente come nutrimento simbolico che attecchiva, si fermava nello stomaco, 
privilegiando, in una prima fase del lavoro, aspetti del femminile come il silenzio, 
la pazienza e l’attesa in seduta. Il tutto poi veniva trasformato e portato come cibo 
elaborativo di un pensiero che nasceva dal racconto frenetico e angosciante delle 
sensazioni, dall’intuizione derivante dalla coppia analitica e da un pensiero frutto di 
empatia e di condivisone naturale, pieno di Eros per il Logos da parte dell’analista 
e della paziente: il pensiero del cuore (11).

Questo lavoro richiama bene alla mente la distinzione di Jung riguardo alle 
sensazioni psicopatologiche: “Le sensazioni patologiche sono sproporzionate, ossia 
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sono abnormemente deboli o abnormemente forti; nel primo caso sono inibite, nel 
secondo caso esagerate. L’inibizione nasce dalla preponderanza di un’altra funzio-
ne, l’esagerazione da una condizione anormale di fusione con un’altra funzione, 
ad esempio con una funzione di sentimento o di pensiero ancora indifferenziata. 
L’esagerazione della sensazione cessa dunque non appena la funzione fusa con la 
sensazione si differenzia per conto proprio (17).

Nel contesto terapeutico l’utilizzo della sabbiera (che la paziente all’inizio ri-
fiutava e ridicolizzava), ha permesso alla paziente di sperimentare hinc et nunc le 
proprie sensazioni all’interno di un contesto protetto, fortemente simbolico, empa-
tico, caloroso e accogliente, facendo esperienza delle proprie sensazioni derivanti 
dall’incontro con la sabbia, con le sue mani, dal gesto tattile e dalla costruzione 
di scene che lentamente si andavano animando sulla scena della sabbia e delle sue 
costruzioni immaginali.

In tale ottica, la frenesia delle esperienze là fuori veniva gradualmente accan-
tonata e si faceva vivere alla paziente il suo lasciarsi accadere psichico in seduta 
attraverso il racconto nel presente, partendo da una realtà dell’Anima non infla-
zionata dall’Altro reale ed oggettivo, ma dall’esperienza della materia che si apriva 
a spazi immaginativi, di pensiero, di sentimenti e di intuizioni.

In tal senso gradualmente si dipanava la matassa uroborica e inconscia per 
differenziare la funzione sensazione dal groviglio e dal mescolamento con altre 
funzioni, in particolare il pensiero e il sentimento. Pian piano la sabbiera rappre-
sentava il luogo del presente dove rivivere non il passato, ma le sensazioni legate alle 
esperienze del passato e del presente, uscendo da uno stato di fusione, accettando 
la propria natura, ma anche i limiti dell’Altro, in prima istanza le figure parentali.

Ciò ha comportato nella paziente la modifica del suo modus vivendi, spesso 
abnorme e patologico nel vivere le sensazioni facendo uscire allo scoperto il pro-
cesso di differenziazione delle sensazioni dai sentimenti: un sentimento nostalgico 
e malinconico per le persone del passato, la tristezza per una propria famiglia non 
ancora in grado di avere, una preoccupazione per i genitori reali, ma soprattutto 
l’impotenza per non essere stata in grado di reggere agli amori che si presentavano 
nella sua vita: nostalgia, preoccupazione, impotenza e tristezza. 

Le sensazioni, durante un lento lungo e faticoso lavoro analitico di presa di 
coscienza, hanno trovato un modo per essere nominate e collocate in uno spazio 
ben definito. Gradualmente e lentamente il processo terapeutico, con l’aiuto della 
sabbiera e dei sogni, ha prodotto nella relazione un minore livello di confusione 
uroborica e il tumulto delle sensazioni caotiche tra l’interno e l’esterno si è fatto 
più chiaro. 

Analogamente, nella vita esterna al troppo cibo/emozioni, la paziente ha messo 
un limite alla sua immensa azione frenetica nella ricerca relazionale, e l’impulso 
ha lasciato posto ad una riflessione istintiva più cosciente, tenendo conto dei suoi 
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limiti, del suo tempo e dei suoi autentici sentimenti, evitando rapimenti e fughe 
in fantasie onnipotenti e per certi aspetti deliranti.

La paziente lentamente si è buttata meno nel cibo e nel vomito e contempora-
neamente meno nel caos delle emozioni, che se da una parte le davano una spinta 
vitale, un senso di participation mistique con l’Altro, dall’altro lato evidenziavano 
in maniera patologica la sua impotenza psichica a gestire la molteplicità e la fran-
tumazione emotiva a livello relazione. Questo le ha permesso di non vivere più il 
complesso da crocerossina ma di ipotizzare una progettualità spinta dal sentire e 
dalla razionalità, in relazione all’oggettività del reale e alla possibilità, all’interno 
del setting terapeutico, di poter far nascere uno spazio di riflessione (14). 

Infatti, nella relazione analitica, il racconto della paziente, non del passato ma 
piuttosto delle sensazioni che accompagnavano le esperienze vissute, ha aperto 
il passaggio dalle necessità del sintomo/sensazione alla possibilità simbolo/senti-
mento, attraverso il processo immaginativo vissuto nel gioco della sabbia e con i 
sogni. Ciò ha permesso la nascita del pensiero, non come evento scaturito da se 
stesso ma da un processo esperienziale di vita vissuta nel presente, senza tradire 
la propria natura ma accompagnandola con la spinta spirituale rappresentata 
dall’andare Oltre.

In questo modo ha potuto esprimere anche l’Amore per gli altri, attraverso il 
volontariato religioso per le persone disabili, con un desiderio autentico di soli-
darietà, senza danneggiare il suo Sé come progettualità in divenire del suo esistere 
al mondo.

La paziente ha migliorato la sua qualità della vita, distanziandosi dai suoi stati 
con-fusionali e dalle imago parentali, aprendosi nel setting e nella vita alla funzione 
dell’immaginazione come passaggio dalla necessità alla possibilià di pensarsi un 
futuro in cui la coscienza riflessiva potesse sostenere la sua natura in una proget-
tualià stabile e prospettica nella relazione con se stessa e con l’Altro, diverso da sé.
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VIOLENZA TRA IDENTIFICAZIONE 
ED EMPATIA

Caterina Vezzoli

Premessa

Un venerdì mattina di febbraio, in partenza dall’ae-
roporto di Linate per Londra, acquisto come ogni 

venerdì “Le Monde”. L’editoriale della prima pagina ri-
guarda una riflessione del giornalista su una fiera del libro 
che ha luogo in quei giorni e riguarda la letteratura poli-
ziesca. Le osservazioni dell’articolo riferiscono che i libri 
più venduti al mondo, non solo in Francia, sono proprio 
quelli polizieschi. 

La notizia mi colpisce perché, dopo essere stata una 
grande lettrice di fantascienza, ormai da molti anni la mia 
lettura di evasione sono i romanzi polizieschi che leggo 
rigorosamente in inglese, il mio genere preferito è quel-
lo con i detective che per trovare i criminali cercano di 
capire come funzionano le loro menti. I processi mentali 
di questo tipo di detective anche se immaginari mi affa-
scinano, non sono dei veri eroi, spesso sono degli emar-
ginati esattamente come i criminali che inseguono. Unica 
differenza, non trascurabile, questi non eroi pur nel loro 
essere disadattati riescono a provare orrore per le violenze 
inferte a vittime inermi. All’arrivo a Heathrow compero il 
romanzo di Jo Nesbø che ancora non ho avuto occasione 
di leggere e felice mi immergo nella lettura. 

Il pomeriggio del sabato dopo il mio impegno londine-
se, come sempre passo dalla libreria Karnac e sullo scaf-
fale delle novità trovo il libro di A.B. Daniels Junghian 
Crime Scene Analysis1 (recensito in questo numero di En-
kelados). Un colpo di fulmine: non posso non leggere il 
libro di un collega che evidentemente condivide l’interes-
se per la psicologia degli investigatori, tanto da scrivere 
addirittura un saggio. Il libro di Daniels mantiene quello 

1 Daniels A.B., Jungian Crime Scene Analysis – An imaginal Investigation, Kar-
nac 2014.
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che promette e mi spinge a pensare al nostro rapporto con l’ombra, l’aggressività, 
il negativo, la violenza, le immagini.

Scena iniziale
L’interesse per la violenza non è nuovo. Mio mentore nell’esplorazione imma-

ginifica nel campo della violenza è stato Stanley Kubric, il regista di 2001 Odissea 
nello Spazio2 e tanti altri film memorabili. 

Nella scena iniziale di 2001 Odissea nello spazio un gruppo di ominidi si sta 
confrontando con un monolite misterioso, uno del gruppo prende da un mucchio 
di ossa sparse sul terreno un osso e lo lancia verso la luna che si vede nel cielo. 
È il momento in cui Chi-Guarda-la-Luna comprende di avere tra le mani uno 
strumento e allo stesso tempo un’arma per sopraffare, per uccidere, non solo i 
nemici. La musica di Richard Strauss, Così parlò Zaratustra, che accompagna la 
scena imprime nella mente di chi guarda il momento significativo che condensa 
in sé la storia dell’evoluzione dell’uomo e della violenza che l’accompagna. L’osso 
lanciato verso la luna sospesa lontano nel cielo, fa pensare alla distanza e al de-
siderio di percorrere quella distanza, allo studio delle stelle, del cielo, delle fasi 
lunari e solari che i nostri antenati fin dalla preistoria hanno osservato e studiato. 
Sulle pareti delle caverne di Lascaux sono dipinte oltre alle scene di caccia, le 
costellazioni come erano ventimila anni fa. Le tombe comuni del neolitico sardo, 
esattamente come le tombe Irlandesi di un millennio prima, sono orientate in 
modo che il raggio di sole del solstizio di inverno di quattromila/cinquemila anni 
fa entrasse dall’apertura lasciata appositamente sul tetto o nella pietra centrale 
delle allèes couvertes a significare il ritorno della luce del sole, della vita quindi. I 
nostri predecessori nonostante avessero sacra la vita più di noi, uccidevano e non 
solo gli animali, uccidevano per difendersi, per sopravvivere, per necessità, per 
odio, per amore. 

Nella scena successiva del film gli astronauti e gli scienziati sono sulla Luna, 
hanno creato a loro immagine e somiglianza il supercomputer dal quale gli astro-
nauti dipendono e che avrebbe dovuto essere programmato per la loro soprav-
vivenza. HAL 9000, il computer, è così evoluto e simile agli umani che lo hanno 
progettato con i loro stessi difetti: invidia e violenza. 

Il salto di molte migliaia di anni, dagli ominidi agli esseri umani sulla luna 
sintetizza la grande intelligenza e al tempo stesso la vulnerabilità umana restata 
immutata così come la violenza.

Brevi Considerazioni Filosofiche e Memi
Tra gli animali che hanno calcato il suolo del pianeta, l’uomo è certamente 

quello con le maggiori capacità distruttive, ma è anche quello che è uscito dallo 

2 Kubric S., 2001: A space Odyssey, 1968
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stato di natura, dalla necessità della violenza animale, e ha creato la civiltà e la 
cultura che hanno reso umana la vita. 

Diceva Hobbes e dopo di lui Nietzsche che la civiltà è nata impregnata del 
sangue delle uccisioni e della violenza. Non è un caso che Kubric abbia utilizzato 
per la scena iniziale il brano di Strauss che accenna all’avvento del superuomo. 
Nietzsche e le sue teorie erano ben note anche a lui. 

Per Nietzsche, dalle uccisioni e dalla violenza sarebbe nata la capacità di ri-
cordare attraverso le generazioni chi era inaffidabile, chi tradiva la fiducia e non 
manteneva le promesse. A sostegno della sua ipotesi utilizza gli antichi miti, le 
pratiche religiose più antiche, i reperti archeologici. Nietzsche suggerisce con 
la sua pseudo ricostruzione come i nostri progenitori abbiano, nel sangue, dato 
vita ad una capacità innata di mantenere la promessa e al tempo stesso di rico-
noscere chi non mantiene la promessa. Sembrerebbe una violenza necessaria per 
produrre una società dove la relazione tra gli uomini è basata sulla correttezza e 
il rispetto nelle generazioni future. Esisterebbe quindi una tensione tra violenza 
e rispetto della vita e violenza ed atteggiamento etico. Un’ipotesi che mi lascia 
molti dubbi, considerando la capacità mistificatoria e manipolatoria del mondo 
moderno.

Tra le sue imperfezioni, Nietzsche annovera il rifiuto del pensiero darwiniano 
dell’evoluzione. Daniel Dennett3, il filosofo statunitense, nel suo libro in difesa di 
Darwin, L’idea pericolosa di Darwin, utilizza le controverse ricerche di Richard 
Dawkins secondo le quali i contenuti mentali, psichici, culturali sarebbero tra-
smessi attraverso i memi. Un meme è “un’unità auto-propagantesi” di evoluzione 
culturale, analoga a ciò che il gene è per la genetica, è un’entità di informazione 
relativa alla cultura umana che è replicabile da una mente o un supporto simboli-
co di memoria ad un’altra mente o supporto. Un meme può essere parte di un’i-
dea, una lingua, una melodia, una forma, un’abilità, un valore morale o estetico; 
può essere una qualsiasi cosa comunemente imparata e trasmessa ad altri come 
un’unità. Il meme è legato al linguaggio, non solo al linguaggio verbale, mette in 
luce come l’intelligenza e la cultura trasmesse attraverso le generazioni, influenzi-
no e facciano parte dell’evoluzione. 

In un libro successivo, Coscienza4, Dennett introduce il concetto della narrati-
va come elemento di base da cui nasce la coscienza del sé e di se stessi nel mondo. 
Il passaggio dai memi alla narrativa di sé, dei propri stati d’animo, delle storie 
che creano il soggetto mi convince di più dell’ipotesi nietzschiana, soprattutto 
perché è un’ipotesi vicina alla nostra professione: “la parola che cura”. Attraverso 
la narrazione, le metafore del linguaggio, trasmettiamo le nostre conoscenze del 
mondo e sul mondo. Come non ricordare gli aborigeni australiani che da molti 

3 Dennett C. D., L’idea pericolosa di Darwin, Bollati Boringhieri 1997.
4 Dennett C. D., Coscienza. Laterza 2009.
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millenni trasmettono, attraverso le generazioni, le informazioni e le conoscenze 
anche logistiche del territorio attraverso i canti?

Per linguaggio intendo ogni comunicazione verbale e non che permetta la nar-
rativa di una storia. Il linguaggio dei segni utilizzato dai sordomuti, per quanto 
poco io ne sappia, ha contenuti altamente simbolici trasmessi attraverso i gesti 
delle mani e del corpo. Non posso dimenticare la grande emozione provata quan-
do ho capito il nome del mio interlocutore Julian trasmessomi dal gesto della 
mano che si riferiva a se stesso, je (io), e il segno del legame tra due, lien (legame). 
Mai un nome è restato così impresso nella mia mente e mai significato è stato così 
chiaro e simbolico.

Dalla filosofia alla psicologia analitica
Sempre a proposito della trasmissione tra le generazioni, George Hogenson 

in un articolo, Archetypes as action pattern5, riporta una simulazione prodotta 
al computer in cui una popolazione con capacità cognitive non superiore ad un 
semplice algoritmo azione/osservazione, nel corso di alcune generazioni arriva 
a scegliere oggetti che possono predire in modo idealizzato le fasi della luna. 
Gli oggetti si riferiscono a oggetti rituali e a narrazioni che trasmettono le infor-
mazioni. Gli oggetti idealizzati sono importanti, rappresentano la trasposizione 
dall’osservazione al significato di quanto osservato. La trasmissione dei miti, delle 
religioni e delle credenze influenza rapidamente, nel corso di alcune generazioni, 
la mente degli esseri umani e la struttura della società.

Hogenson si sofferma a considerare come la predisposizione genetica alla ca-
pacità di lettura delle intenzioni dell’altro (mind reading), ipotizzata dalla ricerca 
sui neuroni specchio, sia un ulteriore fattore che influenza la triade: immagine, 
azione, affetto. Il meccanismo dei neuroni specchio permette di leggere l’azione 
e l’intenzione contenuta nell’azione. L’intenzione coniuga affetto ed azione. Per 
quanto riguarda l’immagine, Hogenson cita il lavoro di Barbara Stafford6 secon-
do la quale le immagini e la percezione delle immagini hanno un meccanismo d’a-
zione simile a quello dei neuroni specchio. Stafford si sofferma sulla complessità 
attraverso cui un’immagine visiva costruita dalla corteccia celebrale è purificata 
dalle informazioni non necessarie alla sua costruzione. Il cervello/mente non solo 
produce immagini e risposte fisiche in direzione esterna verso il mondo circo-
stante, ma si rappresenta anche l’organismo nell’atto di rispondere ad un oggetto 
esterno. L’immagine quindi stabilisce una relazione tra mondo esterno, visione, 
azione nostra sul mondo e del mondo su di noi. Ritornando all’esperimento rife-
rito da Hogenson, l’osservazione delle fasi lunari quindi collegherebbe la visione 

5 Hogenson B. G., Archetypes as Action Pattern. In Jung Today Vol. 1 – Adulthood ed. F. Bisagni, N. Fina, C. 
Vezzoli - Nova Science Publisher 2009.
6 Stafford B. M., Echo Objets: The Cognitive Work of Images, Chicago, University of Chicago Press 2007.
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della luna al mondo interno ed anche a quello esterno dando attraverso la narra-
zione significati metaforici alle diverse fasi o vicende.7 

Nello stesso modo, la narrazione ipotizzata da Dennett corrisponde all’osser-
vazione del mondo e all’integrazione di sé e del mondo al nostro mondo interno 
in una soluzione di continuità tra rappresentazioni percepite, integrate, immagi-
nate, pensate, sentite, narrate. Le immagini archetipiche, le narrazioni mitiche, le 
religioni, sono l’attribuzione di significato che unisce spirito e materia secondo il 
ben noto continuum di Jung: istinto, materia, spirito.

La capacità di predire un’azione attribuendole un significato così come ci ha 
abituato a pensare la teoria dei Neuroni Specchio, non è ancora scegliere consa-
pevolmente attribuendo significato di bene o male, non è ancora libero arbitrio, 
può essere solo riconoscere qualcosa come buono o cattivo. In effetti, il meccani-
smo dei neuroni specchio è presente anche nei primati che non hanno sviluppato 
una civiltà come quella umana. I primati hanno un’organizzazione comunitaria 
dominata dal più forte, esistono tra loro lotte per la supremazia ma non guerre 
o aggressioni a consanguinei indifesi. Il male, la violenza verso la propria specie, 
verso i consanguinei è solo umana.

Scena due. Arancia Meccanica
Il protagonista di Arancia Meccanica8 di Kubric, è Alex DeLarge, A-Lex (senza 

legge) DeLarge (grande), Alessandro il Grande, dal quale il nostro mutua solo il 
ricorso alla violenza e non certamente la grandezza. Alex è un criminale puro, un 
depravato, commette gli stupri e i crimini più orrendi senza alcun senso di colpa. 
Ama la musica di Ludovico Van (Beethoven), dorme con un serpente. Parla una 
lingua, il Nasdat, che è un misto di inglese e di russo. Nel film, Alex parla in prima 
persona e ci fa sapere quello che pensa direttamente senza alcuna censura. Il par-
lare in prima persona di quello che pensa, fa sembrare “normale” la violenza, gli 
atti violenti che programma e commette. Pensa e fa, gli viene in mente una cosa 
e la fa. Non c’è differenza tra la violenza che immagina di commettere e l’azione. 
Alex sembra non avere immaginazione: è solo azione violenta.

Alex viene sottoposto ad una forma di terapia dell’avversione, gli viene som-
ministrato un farmaco che induce nausea estrema quando pensa di commettere 
un’azione violenta. Per due settimane è costretto a guardare film particolarmente 
violenti, o apologetici della violenza, affinché sia condizionato a non commettere 
altre violenze. Alex ha un solo momento di cedimento in questa terapia avversiva 
quando gli viene mostrata una pellicola nazista accompagnata dalla musica della 
Nona di Ludovico Van da lui adorata. Supplica i ricercatori di far cessare la mu-
sica. Ma non viene esaudito. Al termine del trattamento non può neppure fare 

7 Modell A.H 2003, Imagination and the meaningful brain, Cambridge Mass. MIT Press.
8 Kubric S., A clockwork Orange, 1971.
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una fantasia sugli atti violenti, o ricordare quelli che ha commesso, senza essere 
colto da nausea irrefrenabile. Come effetto collaterale ha la medesima reazione 
se ascolta la Nona di Bethoveen. Con la violenza gli è stata tolta l’unica cosa 
buona: la musica di Ludovico Van che lo rendeva vagamente umano. Dopo varie 
peripezie, Alex finisce con l’usare la violenza al servizio del potere costituito che 
dopo averlo condizionato trova il modo di impiegarlo nei lavori sporchi. Arancia 
Meccanica è l’esempio di come la cura della violenza possa essere più violenta 
della violenza stessa. Soprattutto condanna una società che presuppone di curare 
la violenza con mezzi violentemente subdoli. 

Nella scena iniziale del film, Alex è seduto al Korova (mucca in russo), Milk 
Bar con i suoi amici Drughi, a bere latte con aggiunta di varie droghe eccitanti per 
decidere cosa fare della serata. Il bar ha tavoli bianchi che sono donne nude con 
i seni in evidenza e sulle pareti le scritte moloko (latte in russo). In questo luogo 
inquietante Alex si presenta e dice di sé che ha le tasche piene di soldi, ma con 
l’aiuto della droga lui e i suoi amici potranno avere un po’ di violenza extra che 
sarà il pezzo eccitante della serata. 

Il latte plus, cioè il latte addizionato con droghe sintetiche, mi ha sempre fatto 
pensare. Il latte materno è l’elemento di base a cui attribuiamo solo cose positive, 
Kubric suggerisce che non è proprio così. Forse il regista suggerisce che ci nu-
triamo di violenza fin dall’inizio. Alex beve la violenza col latte, in una scena di 
poco successiva dopo la dose di violenza extra, ritorna a casa e lo vediamo solo in 
un quartiere popolare deserto, disabitato, sembra di essere in una zona di guerra, 
o in un non luogo che potremmo definire “no man land”. Tanta devastazione 
sembra normale ai suoi occhi, in grande contrasto con le case dove commette vio-
lenza, che invece sono case e quartieri ricchi, ben tenuti, residenziali, con interni 
caldi e intimi.

Guardare queste scene ed ascoltare Alex che dice quello che pensa in linguag-
gio Nasdat è un’esperienza dissociante anche per lo spettatore. Da una parte pro-
viamo quasi simpatia per questo criminale dedito alla violenza solo per il gusto 
di farlo, vorremmo trovare delle ragioni, e in fondo quando l’assistente sociale 
lo importuna, o i poliziotti lo picchiano, siamo un po’ sollevati perché forse il 
mondo intorno a lui ha qualche responsabilità. Siamo tentati di dare la colpa 
della sua violenza al degrado psichico e sociale nel quale ha vissuto, sicuramente 
è anche così, è però per noi più rassicurante incolpare altri invece che addentrarci 
nei meandri di una mente criminale. Possiamo dimenticare che la violenza di cui 
è capace e di cui siamo spettatori non ha senso, non ha ragioni, è per noi incom-
prensibile e Alex stesso non ha e non dà altra spiegazione se non l’eccitazione.

Alex ricorda i bambini psicopatici e violenti di cui parla Anne Alvarez9. 

9   Alvarez A., The Thinking Heart – Three Levels of Psychoanalytic Therapy with Disturbed Children, Routledge 
2012.
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Il Male, la Violenza, l’Ombra
La violenza è insita negli esseri umani, dice Meloy10, citato anche da Anna 

Alvarez. Secondo Meloy e gli psicologi forensi statunitensi, che molto si sono 
occupati dell’interazione tra attaccamento e violenza, esisterebbero due tipi di 
violenza, quella predatoria (strumentale, premeditata di attacco) e quella affettiva 
(impulsiva, reattiva, difensiva). Quindi la violenza predatoria è pianificata, senza 
emozione, senza attivazione del sistema nervoso autonomo. La violenza affettiva 
è una reazione a una minaccia, accompagnata da rabbia e paura, e presenta un’at-
tivazione elevata del sistema simpatico.

Nel suo lavoro Meloy analizza in modo esteso, in termini numerici, la tipologia 
degli aggressori recidivi nei confronti dei consanguinei. Le sue valutazioni girano 
attorno a stili di attaccamento originariamente disorganizzato che in momenti di 
stress relazionale mancano di risposte differenziate e passano all’azione invece di 
utilizzare strumenti che possano esprimere il loro stato d’animo di disappunto, 
dolore, rabbia, e altri stati d’animo anche solo leggermente negativi. Gli aggres-
sori recidivi sembrerebbero mancare della capacità di simbolizzare e di creare 
un ponte tra un’emozione che richiama un passato, fosse anche di abuso, e la 
situazione presente. L’azione interviene al posto di pensieri, ricordi, emozioni che 
potrebbero permettere l’elaborazione dell’emozione.

Detto in termini junghiani, si creerebbe una dissociazione con una regressio-
ne di tipo verticale ad un livello di funzionamento arcaico. Nella dissociazione 
viene perduto lo spazio potenziale di Winnicott – lo spazio tra fantasia e realtà, 
tra psiche e realtà esterna, il luogo della creatività e la base dell’attività simbolica. 
L’azione impulsiva si colloca là dove dovrebbe esserci un ponte, tra un abuso o un 
trauma passato e il presente. L’azione sostituisce la simbolizzazione.

La teoria di Meloy, pur essendo convincente, pone il problema della causa 
iniziale inserita nella storia personale degli aggressori, mentre Jung postula che il 
male sia ontologico e archetipico. Jung suggerisce che i traumi violenti travalicano 
l’esperienza cosciente della vittima e hanno effetti sugli strati psicoidi sottostanti, 
solitamente inaccessibili all’attività psichica. L’ipotesi psicoide con la regressione 
arcaica rimanda all’inconscio collettivo con contenuti non personali e non for-
mulati, in cui gli elementi aggressivi sono presenti allo stato puro e possono agire 
in modo istintuale senza intervento della coscienza. Per Jung diventare coscienti 
degli aspetti personali e collettivi dell’Ombra è parte fondante e fondamentale del 
processo di individuazione che è anche un percorso etico.

Esiste un’ombra personale dove confluiscono gli aspetti personali rimossi, 
quali abusi e traumi primitivi, ma esisterebbero anche elementi inconsci non 
formulati o archetipici. La componente archetipica dell’ombra è per definizione 
insatura e quindi con grandi potenzialità in molte direzioni. Se esiste un male on-

10   Meloy, J. R., The Psychopathic Mind: Origin, Dynamics, Treatment, London, Jason Arnson. 1996.
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tologico e l’esperienza di attaccamento definisce la nostra più o meno sviluppata 
capacità di resilienza alle prove della vita e alle risposte più o meno distruttive che 
saremo in grado di fornire,diventa importante riflettere sullo sviluppo infantile.

Sviluppo infantile. Neglected Children
La teoria dei negletted children e del loro sviluppo psicopatico violento non 

era ancora stata sviluppata al tempo in cui Kubric girò il film Arancia Meccanica. 
In effetti, molti anni dopo il film di Kubric la cronaca nera ci ha fatto conoscere i 
bambini killer. L’Inghiltera e il mondo hanno conosciuto i bambini Robert Thom-
pson e Jon Venables che hanno ucciso James Bulger di due anni.

Bambini che identificandosi con l’aggressore diventano drogati di violenza. 
La violenza diventa la risposta a tutti i problemi, anche per gli stress minori o 
insignificanti. 

Una conferenza di pochi anni fa di Anne Alvarez mi ha aiutato a capire come 
nel processo di sviluppo infantile può avvenire che si sviluppi una personalità psi-
copatica. Partendo dal presupposto che i cuccioli di uomo sanno e hanno nei loro 
cervelli, nelle ossa, nei denti, nelle unghie, il desiderio di uccidere, siamo costretti 
a riconoscere che questi sentimenti non appartengono solo agli psicopatici, sono 
in tutti noi. 

Nel corso dello sviluppo dei bambini che sviluppano caratteristiche psicopa-
tiche, non si instaura la posizione depressiva, così definita da Melanie Kline. Lo 
sviluppo avviene solo sul versante paranoico-schizoide. Si tratta di un disordi-
ne dello sviluppo che determina una situazione di violenza abituale attraverso la 
quale il bambino si relaziona con il mondo. Nel suo lavoro con i bambini psico-
patici Alvarez ritiene che sia importante evitare l’atteggiamento di condanna ma 
guardando il male negli occhi. Significa non sottrarsi all’orrore che gli impulsi del 
paziente possono provocare, resistere ai sentimenti di inadeguatezza e stupidità 
riservato agli oggetti interni del paziente e che noi sperimentiamo nel contro-
transfert. Non dobbiamo sottrarci a ciò che questi pazienti sanno e intuiscono 
essere il nostro disgusto e avversione per la crudeltà dimostrata nei giochi, e nella 
relazione violenta con noi. Ci dobbiamo ricordare che questi pazienti non funzio-
nano a livello della posizione depressiva, vivono in un mondo paranoico dove in 
gioco è la sopravvivenza e non l’amore. Non sanno cos’è l’empatia e l’interpreta-
zione empatica non è da loro capita, anzi scatena altra violenza.

Per noi junghiani, l’Io del bambino emerge dal Sé attraverso il processo di 
integrazione e de-integrazione. Si sviluppa attraverso la relazione con i geni-
tori e con l’ambiente circostante. La polarità positiva e negativa, vita e morte, 
distruttività, sono quindi presenti nell’archetipo del Sé da cui si svilupperà la 
personalità infantile. Fin dalle prime fasi dello sviluppo, nel bambino è presente 
una tensione a distinguere tra bene e male. Mano a mano che l’Io emerge, il 
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bambino riconoscerà più consapevolmente l’esistenza della distruttività, della 
morte, del male. 

Nelle relazioni primarie il bambino può esperire aspetti di distruttività, quan-
do viene lasciato piangere troppo a lungo, quando il genitore non risponde ade-
guatamente alle sue domande e necessita di cura ed affetto. Il bambino vive i 
sentimenti negativi di vario ordine e grado, sperimenta stati mentali che possono 
portarlo fin sull’orlo dell’annientamento. Eppure, il mantenimento del legame è 
privilegiato, i bambini restano attaccati ai loro caregivers, anche se questi non sono 
molto adeguati o addirittura abusanti. Il verificarsi di un’esperienza simultanea-
mente buona e cattiva nel bambino da parte della stessa persona può accentuare 
il carattere del trauma e aumentare il rischio dell’identificazione con l’aggressore.

Un assalto alla psiche che si sta sviluppando può portare ad uno stato in cui 
buono/cattivo, vittima/aggressore, bene/male, piacere/dolore non si differen-
ziano e sono altamente investiti in una oscillazione inconscia continua tra i due 
estremi. Per Jung, come per Alvarez, esiste comunque una possibilità di cura se 
affrontiamo le regressioni arcaiche come parte del processo terapeutico.

Lo stato inconscio infantile sembra suggerito dal Korova bar e dallo squallido 
bar in cui la madre di Alex lavora e da cui i Drughi partono per le loro violenze. 
Legame tra latte deprivato della madre e latte plus del Korova? Alex non è diffe-
renziato, o è tutto male identificato con la violenza, oppure è fragile senza nessuna 
capacità di usare l’aggressività per difendersi come succede dopo il trattamento 
avversivo. Alex dimostra molto bene come per lui sia impossibile essere depresso, 
neanche l’essere sostituito dai genitori con un altro ragazzo che prendono in casa 
al suo posto lo fa deprimere. 

Participation Mystique. Identificazione. Empatia
Nello stato inconscio non differenziato causato da situazioni traumatiche o di 

neglect, nelle regressioni dissociative allo stadio psicoide, troviamo un’unità tra 
processo e contenuto che Jung potrebbe vedere come un ritorno alla mentalità 
della partecipazione mistica, un ri-vivere la situazione infantile di non differenzia-
zione tra soggetto e oggetto, come pure un ritorno allo stato inconscio primordia-
le. Nel ritorno alla mentalità della partecipazione mistica, ci si trova in presenza 
di un meccanismo di identificazione inconscia.

Dice Bolognini11: l’identificazione è un meccanismo che mettiamo in atto per 
evitare sentimenti di angoscia, colpa o perdita, prendendo la scorciatoia della 
(con)fusione tra noi e l’altro, l’empatia serve piuttosto a sentire e comprendere 
queste condizioni interne. Chi si identifica non è conscio, mentre chi empatizza sì. 
Quindi, mentre l’identificazione è un processo prevalentemente inconscio, l’im-
medesimazione empatica avviene a livello conscio e preconscio, è un evento tran-

11 Bolognini S., L’empatia psicoanalitica, Bollati Boringhieri 2002.
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sitorio e non sostitutivo, pertanto prevede la consapevolezza della separazione. 
Quello dell’identificazione è un mondo di fantasia in cui le fantasie inconsce di 
una persona sono imposte su un’altra. La violenza sull’altro è un atto trionfante, 
serve a dimostrare la propria potenza, nega la fragilità.
Il mind reading di cui abbiamo parlato a proposito dell’intenzionalità e della tra-
smissione dei contenuti culturali, a cui i cervelli umani sono geneticamente predi-
sposti, ha a che vedere con lo sviluppo dell’empatia più che con l’identificazione. 
Infatti, empatizzare vuol dire riconoscere, fare una distinzione tra il proprio stato 
mentale e quello dell’altro. La differenza tra empatia e identificazione ha a che 
vedere con la distinzione tra ciò che è conscio e ciò che è inconscio.
Rendere cosciente l’inconscio, non essere agiti dalle dinamiche inconsce, rendersi 
conto dell’abaissement du niveau mental nella situazione di partecipazione misti-
ca è il percorso del processo di individuazione, percorso a diventare soggetti ed 
oggetti della conoscenza di noi stessi.
L’empatia ostacola la violenza verso l’altro perché lo stato mentale è teso alla com-
prensione di quello che l’altro prova, infliggere violenza sapendo che siamo noi 
ad infliggere un dolore che conosciamo o che abbiamo conosciuto a qualcun altro 
è molto difficile. Il verificarsi di un’esperienza simultaneamente buona e cattiva 
nel bambino da parte della stessa persona può accentuare il carattere del trauma 
e aumentare il rischio dell’identificazione con l’aggressore. Per poter infliggere 
violenza dobbiamo escludere dissociando l’empatia.
Per Alvarez, il bambino psicopatico violento inizialmente non può essere rag-
giunto dalla creazione del simbolo. Dal punto di vista junghiano, trauma e abu-
so attaccano la capacità di formazione del simbolo, attaccano la possibilità di 
uscire dall’identificazione, impedendo il riconoscimento del trauma e spostando, 
attraverso l’uso di meccanismi dissociativi (si dissociano ricordi, i sentimenti, le 
emozioni derivanti dagli eventi traumatici) la possibilità di vera trasformazione. 
Il trauma può distruggere l’Io, portare in contatto con strati la cui distruttività 
diventa incontrollabile. La trasformazione di contenuti violenti, o più in generale 
oscuri e negativi, siano essi dovuti a traumi o ad aspetti inconsci non formulati 
che affondano nello stato psicoide, richiede una triangolazione dialettica dei con-
tenuti affinché sia possibile una elaborazione simbolica. Escludere il confronto 
con il materiale negativo attraverso la dissociazione ci porta ad un livello di fun-
zionamento arcaico che come nella participation mystique ci porterà ad agire al di 
fuori del controllo cosciente. Non ci sarà possibilità simbolica.
Lo strato psicoide e archetipico ha sia potenzialità distruttiva che creativo-simbo-
lica, come confrontarsi con le immagini che emergono dallo strato più profondo 
e violento?

Violenza tra identificazione ed empatia



     1 - 201446 Zolfo

Immagini, Ombra, Simboli, Immaginazione attiva
Jung è ben cosciente degli aspetti distruttivi dell’inconscio. Nel 1914, allo 

scoppio della prima guerra mondiale, si rese conto che molti dei suoi sogni del 
periodo appena precedente la guerra riguardavano l’Europa inondata di sangue e 
pescavano le immagini in uno strato collettivo insospettato. Jung12 intraprende il 
percorso per dare significato alle immagini che lo invadono per capire le emozioni 
che le immagini stesse convogliano. Partendo dalle immagini, elabora attraverso 
l’immaginazione attiva fantasie sui contenuti cui le immagini accennano e in que-
sto percorso sviluppa la sua comprensione della mente propria e la base teorica e 
teleologica della sua teoria dove l’Ombra ha un posto importante.

L’Ombra archetipica affonda le sue radici nell’oscuro mondo del negativo 
collettivo presente e veicolato dall’ombra personale. Nella formazione junghiana 
classica, impariamo che il primo archetipo che incontriamo è l’archetipo dell’Om-
bra personale che solitamente ci presenta una parte di noi stessi che non vogliamo 
vedere e non vorremmo conoscere perché contrapposta alla nostra immagine co-
sciente o egoica. L’Ombra quindi si contrappone all’Io, contiene emozioni con-
siderate negative, rifiutate, che non vogliamo sapere di avere, che non vogliamo 
riconoscere come parte di noi. Nei sogni iniziali, l’ombra è una figura dello stesso 
sesso che si presenta come opposta alla nostra personalità cosciente. L’Ombra è 
però la porta d’accesso alla scoperta dell’inconscio e dei suoi simboli. 

Escludendo il negativo escludiamo una parte importante di noi stessi che pri-
ma o poi se non riconosciuta e non integrata prenderà il sopravvento in modo 
inconscio e ci porterà comunque ad agire contro la nostra presunta personalità 
cosciente. Una lezione importante: la nostra realtà è fatta di coscienza e incon-
scio, dove l’inconscio ha una funzione di “opposizione” alla coscienza e quindi 
compensa o allarga attraverso i suoi contenuti la coscienza. Il negativo, sia esso 
represso o non formulato, non può essere escluso e l’Ombra e le componenti 
violente non possono essere ignorate ma servono per allargare il nostro orizzonte 
e vanno integrate alle altre parti che costituiscono la personalità cosciente.

Abbiamo visto come nello sviluppo infantile siano potenzialmente presenti il 
bene e il male e una capacità a distinguere tra bene e male. Allo stesso tempo il 
male può prendere il sopravvento nello sviluppo e determinare delle personalità 
psicopatiche che, irrigidite in un meccanismo di sopravvivenza difensiva, si scle-
rotizzano in un sistema che non riesce a produrre simboli che farebbero da ponte 
tra coscienza e inconscio. Senza il sistema dialogico tra coscienza e inconscio gli 
oscuri, violenti, impulsi presenti nella mente sono potenziati dalla repressione o 
dalla negazione cosciente.

Nel suo scritto La funzione trascendente, Jung13 insiste sull’importanza di dif-

12   Jung C.G., Il Libro Rosso, Bollati Boringhieri 2009.
13   Jung C.G.,  La funzione trascendente, CW 8.
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ferenziare tra l’Io e le figure dell’inconscio, e sulla domanda etica che le immagini 
che emergono dall’inconscio richiedono. Non possiamo ignorare le immagini, 
dobbiamo entrare in contatto con esse, le immagini sono indispensabili come 
l’ossigeno per il corpo. La funzione trascendente, coniugando coscienza e incon-
scio permetterà la creazione di simboli o metafore simboliche che sposteranno 
la comprensione del conflitto tra coscienza e inconscio ad un nuovo livello di 
comprensione.

Il ruolo dell’immagine è importante per Jung, è l’accesso all’inconscio. Con 
tutte le differenze e i distinguo necessari quando si confrontano due mondi di-
versi, i neuroscienziati riconoscono all’immagine un ruolo formativo importante.

Secondo Damasio14, l’immagine mentale è la prima forma di un’elaborazione 
dell’emozione e quindi di riconoscimento mentale di quello che è inscritto nel 
corpo e che potrebbe diventare pensabile. Senza le immagini mentali non sarebbe 
possibile l’integrazione delle informazioni necessarie alla vita.

Gallese15 nella sua teorizzazione sui neuroni specchio afferma che dalla perce-
zione del movimento intenzionale nascono le prime rappresentazioni per imma-
gini e da lì i primi concetti che costituiranno i presupposti del linguaggio e della 
simbolizzazione.

Hillman16 in Archetypal Psychology, ribadisce il ruolo all’immaginazione nella 
formazione originaria dei temi, dei motivi, dei generi e delle sindromi. Le imma-
gini contengono in sé gli elementi che permettono di dare significato ai modelli 
archetipici. Le immagini archetipiche sono i fondamenti che informano di sé la 
coscienza. Il nostro modo di funzionare è riflesso dalle immagini che si presenta-
no nella nostra mente. 

Conclusioni
Daniels nel suo libro Jungian Crime Analysis ci presenta i serial killer come 

affetti da imagopathy, patologia dell’immagine. Il metodo di indagine della psi-
copatia proposto da Jung e sostenuto dagli psicologici archetipici è quello del 
lavoro con le immagini in diretta antitesi con l’approccio concreto dell’indagine 
criminale e della psicologia basata sulla raccolta dei soli dati reali e sui sintomi. 

Barbara Stafford in Eco Object ci ricorda il ruolo delle immagini nell’organiz-
zazione del cervello mente. Essere coscienti è sia un processo neurale che simbo-
lico, poiché essere coscienti è ricreare immagini di un evento passato ricordando 
e ricostruendo l’evento.

La metodologia trasmessaci da Jung per esplorare gli ambiti più reconditi del-
la nostra psiche è l’immaginazione attiva sperimentata da lui sia a livello perso-

14 Damasio A., Alla Ricerca di Spinoza. Sentimenti e cervello, Adelphi 2003.
15 Gallese V., Mirror Neurons and the Evolution of Brain and Language, John Benjamins Publishing 2002.
16 Hillman J., Archetypal Psychologiy: A Brief Account, Woodstock, CT Spring 1997.
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nale che nella pratica clinica, oltre che comparata con le conoscenze storiche ed 
esoteriche e la cultura filosofica. È un metodo che nella pratica clinica permette 
di esplorare attraverso la funzione trascendente gli aspetti inconsci senza l’atteg-
giamento di esclusione della coscienza che ci porterebbe a reprimere il negativo. 
Lavorando con le immagini ricreiamo la nostra realtà psichica e accediamo a una 
relazione con il mondo che integra contenuti personali e comprensione sociale e 
collettiva. L’immaginazione attiva non evita la regressione ma dà forma ai conte-
nuti regressivi, li rende conoscibili.

Il lavoro con il materiale oscuro che si presenta attraverso le immagini ha un 
ruolo importante nel percorso alla comprensione dei contenuti violenti, e l’uso 
dell’immaginazione attiva con la sua componente cosciente permette di andare 
oltre il negativo pur conoscendolo e scoprire gli aspetti dell’Eros nascosti nelle 
immagini. In questo caso intendo Eros in senso hillmaniano e cioè la capacità di 
creare connessione. 

I contenuti violenti sono inevitabili, devono essere integrati alla personalità e 
l’immaginazione attiva ci permette di affrontare gli aspetti più difficili della per-
sonalità utilizzando la libido contenuta nelle immagini per creare ponti (sunballo) 
tra coscienza e inconscio. 
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LA MACCHINA DEGLI ABBRACCI: 
QUANDO LA MORSA DIVENTA UNA 
SPERANZA

Magda Di Renzo

In un quadro dal titolo L’abbraccio amorevole dell’uni-
verso, l’artista Frida Kahlo è riuscita ad esprimere magi-

stralmente la drammaticità di un gesto che, nell’esplicitarsi, 
contraddice se stesso comunicando la fredda staticità di 
relazioni senza eros. Ispirandosi all’iconografia sacra che 
vede Sant’Anna cingere amorevolmente la Madonna con 
il Bambino, l’Autrice ha, infatti, voluto mettere in scena 
personaggi che, pur condividendo un contesto, appaiono 
totalmente isolati l’uno dall’altro. Gli sguardi, proiettati 
nell’infinito, non consentono condivisione, e le braccia, che 
cingono il corpo dell’altro, sono prive di quel dinamismo 
che sa impregnare di affetto il movimento da e verso l’altro. 
Gli ingredienti sono tutti là, presenti allo sguardo dell’os-
servatore, eppure la sensazione che se ne ricava è quella di 
un gelo che annichilisce persino la coscienza determinando 
una confusione nella decodifica e nell’interpretazione della 
visione. Dice Dorneus: “Nessuno infatti ascende al cielo 
che voi cercate, se non è illuminato da colui che discende 
dal cielo che voi non cercate” (Jung, 1955) e questa appa-
rente contraddizione consente l’accesso a quel dinamismo 
inconscio che permea di vita qualunque gestualità umana 
e che fa diventare un semplice movimento una vera mani-
festazione di amore. 

L’abbraccio, dunque, nel quadro della Kahlo, non è 
amorevole, nonostante l’elicitazione del titolo, perché man-
ca quell’impulso segreto e paradossale del sulphur che da 
un lato, in quanto corruttore, è vicino al diavolo e dall’altro 
appare, invece, come un parallelo di Cristo. 

“L’impulso che ci spinge ad agire” dice Jung “è il gran-
de mistero della vita umana, l’intralcio posto alla nostra 
volontà cosciente e alla nostra ragione da un elemento 
infiammabile che talvolta appare come un fuoco che divora, 
talaltra come un calore vivificante” (Jung 1955).
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Lo zolfo infatti, è concepito, nell’alchimia, come il fattore 
che muove la coscienza e Jung lo descrive come un impulso 
proveniente dall’interno, una sorta di sollecitazione invo-
lontaria, subordinata alla coscienza, che può andare dal 
semplice interesse all’essere completamente posseduti.

In termini evolutivi l’impulso proveniente dall’interno 
è quel movimento che consente alle madri di attivare la 
preoccupazione materna primaria (Winnicott) e la rêverie 
(Bion) nei confronti del proprio bambino e che permette 
a quest’ultimo di presentificare l’archetipo delle origini, 
quell’andare verso che attiva la responsività materna ren-
dendo la diade un terreno di incontro e di scambio affettivo.

“Possiamo immaginare la precoce luminosità della 
mente del bambino” dice Kalsched, “in forma di struttu-
re arcaiche in parte somatiche e in parte mentali, le quali 
organizzano l’esperienza e – grazie alla mediazione “suffi-
cientemente buona” di una madre empatica – attribuiscono 
i primi cenni di “significato”. Questo processo si accelera 
con lo sviluppo del linguaggio simbolico, “illuminando” 
il mondo fino ad allora indifferenziato del bambino, pro-
ducendo un effetto analogo alla “accensione” della volta 
celeste dopo miliardi di anni di oscurità ( Kalsched, 2001).

L’abbraccio che contiene e delinea l’involucro del corpo 
del bambino, l’holding mirabilmente descritto da Winni-
cott, fonda la sua presenza al mondo grazie all’accensione 
che la madre sa attivare con il suo calore vivificante. Un 
abbraccio devoto che, dinamicamente ed evolutivamente, 
consente la formazione e l’accettazione di contenuti psichici 
in quanto epifanie di manifestazioni sensoriali. 

Houzel, teorizzando il concetto di involucro psichico, lo 
paragona a un campo di forze che organizza la sensorialità 
emergente del bambino in forme precise grazie all’attrattore 
costituito dal corpo della madre (Houzel,1987).

È in tal modo che il capezzolo-seno, come evidenziato 
dalla Bick e da Bion, diventa il contenitore delle pulsioni 
orali primitive e dà l’avvio alla preconcezione dell’oggetto. 

Houzel ipotizza che l’involucro psichico, così definito da 
Anzieu, sia costituito da tre strati e precisamente le pellicole, 
le membrane e l’habitat che consentono gradualmente la 
strutturazione del materiale percettivo e motorio secondo 
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punti di riferimento spaziali e temporali portando il bambino a una disposizione 
coerente e stabile del mondo interno. È necessario, però, che i tre strati siano in 
interazione tra loro, altrimenti la costruzione che ne deriva rischia di essere vuota, 
senza contatto con la vita pulsionale ed emozionale. Forme di habitat vuoto sono, 
ad esempio, il Falso sé di Winnicott, la personalità Come se di Deutsch, la Super-
ficialità di Meltzer e la Seconda pelle di Bick. 

“Formulo l’ipotesi” dice Houzel, “che le qualità adeguate dell’involucro psi-
chico, quelle che permettono di contenere le diverse parti del Self e di favorirne 
l’integrazione, dipendano dai livelli più primitivi della bisessualità psichica”.

Le qualità di recettività e agilità possono disgregarsi in un aspetto duro, sprov-
visto di ogni recettività, e un aspetto molle che è privo di forma e consistenza, ma 
possono anche entrare in opposizione distruttiva. Se il bambino, dunque, speri-
menta il contatto con un contenitore deformabile all’infinito o troppo rigido, non 
è in grado di costruirsi un involucro psichico soddisfacente e ricco di contenuti. 

Come non pensare alla dialettica tra zolfo rosso, come rappresentante del 
principio maschile e attivo del Sole e quello bianco rappresentante del principio 
femminile e recettivo della Luna? O ancora al dinamismo tra gli aspetti costruttivi 
del sale, come principio femminile dell’eros, che pone tutte le cose in relazione 
reciproca, e il suo aspetto mortifero, quello che, come sottolinea Jung, si presentifica 
quale assassino del sulphur infliggendo una ferita incurabile?

Cosa accade ad un bambino quando non riesce ad attivare nella madre quella 
scintilla capace di attrarlo dalle profonde oscurità indifferenziate dell’inconscio e 
non può incontrare un abbraccio che, nel delineare attivamente i confini del suo 
corpo, gli concede anche la possibilità recettiva di riempirlo con i contenuti del 
mondo? E come può rispondere una madre, che non è illuminata dal cielo che 
“non cerca”, per incontrare il cielo che “cerca” ma non trova nel corpo del suo 
bambino che si fa trapassare ma non attraversare e nei suoi occhi che la guardano 
ma non la vedono?

È questa la tragedia, messa in immagine nel quadro della Kahlo, che si svolge 
nella diade madre-bambino quando l’Autismo, presentificandosi come assassino del 
sulphur, cristallizza gli elementi sensoriali e impedisce quella misteriosa alchimia che 
dà il via alla danza della vita attraverso il processo di sintonizzazione (Stern, 1987).

In questo caso, infatti, l’involucro psichico primitivo, la pellicola, non si fa 
orientare dall’esterno e il bambino si confronta con angosce impensabili “legate 
a un mondo ricurvo su se stesso e totalmente incontrollabile” (Houzel) che non 
consente una distinzione dentro/fuori. La mancanza di una direzione privilegiata 
nell’involucro psichico primitivo fa sì che la membrana che viene a costituirsi ri-
manga simbiotica perché viene a mancare l’asse lingua-capezzolo-seno che connette 
il soggetto all’oggetto producendo una tessitura che si iscrive sulla pelle psichica. 
Senza la delimitazione di questo spazio psichico non può prendere l’avvio, nel 
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bambino autistico, quella funzione simbolica che continuerà ad accrescere l’ha-
bitat per tutta la vita nutrendosi di sale e sulphur come attivatori e/o contenitori 
dell’esperienza.

Nel mondo “ricurvo su se stesso”, infatti, il bambino autistico vive nel proprio 
corpo la confusività della mancanza di orientamento e cerca, senza sosta, un sod-
disfacimento che produca almeno un po’ di quiete nel frastuono diabolico che 
arriva dall’esterno e che gli fa temere per la propria incolumità. 

“Tutto ciò che è cosciente” dice Jung “può essere corretto. Ciò che invece 
sfugge nell’inconscio è sottratto per sempre alla possibilità di venir corretto e può 
generare indisturbato in proliferazioni sempre più distruttive”. 

Proliferazioni che, ovviamente, non sono più in rapporto con l’esterno e che 
appaiono non commensurabili alle cure, a volte molto amorose, che vengono elar-
gite dall’ambiente. Le emozioni, infatti, non hanno un contenitore in cui riversarsi 
e nello spazio-tempo claustrofobico in cui vengono esperite trovano come unica 
intensa espressione la gestualità stereotipata che, con la sua ritmicità estenuante 
e senza sosta, riporta il bambino al senso dell’esistenza vitale. Come se quel gesto 
che nasce dal nascondimento esprimesse qualcosa di arrheton (indicibile) che non 
può o non vuole diventare cosciente. Dice ancora Jung “… è la presenza di una 
realtà inconscia che torna di continuo a reclamare considerazione o attenzione 
dalla coscienza”.

Ma, come ha sottolineato Kalsched, il mondo interiore del bambino che vive 
una situazione traumatica è persistentemente negativo perché la difesa archetipica 
del Sé si organizza molto precocemente per “attaccare tutti gli elementi dell’espe-
rienza e della percezione che sono connessi al protendersi del bambino verso un 
mondo di oggetti che l’hanno traumatizzato” (Kalsched 2001). L’autodistruttività 
presentata dai bambini autistici può essere vista, secondo Stein, come un attacco del 
Sé primordiale a parti dell’Io che esso scambia per invasori stranieri, una sorta di 
malattia autoimmune della psiche in cui parti della personalità vengono scambiate 
per elementi estranei da annientare.

Il sal, assassino del sulphur, presentificato come invasore straniero, realizza i 
suoi scopi incapsulando una parte della psiche e isolandola dall’esterno in modo 
da impedire qualsiasi forma di accudimento, anche amorevole, che proviene dalla 
madre o dal rappresentante di cure materne.

È all’interno di questo scenario che possiamo comprendere il significato e il senso 
che la macchina degli abbracci ha rappresentato per Temple Grandin nei momenti 
di scompenso sensoriale non contenibili da un amorevole abbraccio materno. 

La Grandin ebbe l’idea di costruire la macchina degli abbracci durante una va-
canza, nel suo periodo adolescenziale, nel ranch della amorevole zia materna che 
le prodigava molta attenzione e cura. Come ci racconta lei stessa nell’autobiografia 
(Grandin, 1986), fin dai primi anni di vita le sensazioni arrivavano a volte in modo 
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esageratamente amplificato e altre volte non arrivavano affatto e di frequente era 
colta da impulsi irrazionali che potevano portare a reazioni violente, soprattutto se 
frustrati dall’esterno. Nonostante gli attacchi furibondi provenienti dal suo caotico 
mondo interiore, Grandin riuscì a sviluppare ben presto una notevole capacità di 
concentrazione con un’attenzione selettiva che le permetteva di crearsi un mondo 
proprio, una sorta di isola di pace dove il tumulto esterno poteva essere annientato 
e le persone diventavano trasparenti.

Nelle sue estati al ranch della zia aveva avuto l’opportunità di osservare quo-
tidianamente la cura riservata all’allevamento degli animali ed era stata colpita 
dall’immagine di una macchina di legno che veniva usata per calmare i vitelli e, in 
un momento di particolare difficoltà ebbe l’idea di costruirne una per se stessa. 
Questa macchina, come ebbe modo di spiegare molti anni dopo ad Oliver Sacks, 
“esercita una pressione decisa ma piacevole sul corpo, dalle spalle alle ginocchia, 
una pressione costante, oppure variabile o anche pulsante, come si preferisce” 
grazie a un compressore che viene comandato dall’interno. “Quando ero piccola 
desideravo moltissimo essere abbracciata ma allo stesso tempo avevo il terrore 
di qualunque contatto fisico. Quando venivo abbracciata, soprattutto dalla zia 
preferita (che però era enorme) mi sentivo sopraffatta, soffocata dalla sensazione; 
provavo un senso di pace e di piacere ma anche di terrore, come di essere inghiot-
tita” (Sacks, 1995).

La macchina degli abbracci, regolata per somministrarle un abbraccio con i 
parametri da lei impostati, le consentiva di trovare quel senso di calma e piacere 
che aveva sempre agognato ma che non era mai riuscita a realizzare tra le braccia 
delle persone amate e rappresentava l’ancora di salvezza nei momenti in cui la 
frustrazione rischiava di frantumarla. Le aveva permesso di affrontare l’esperienza 
sociale del college e tutte le difficoltà connesse all’incontro con gli altri.

Con il tempo la Grandin, che ha conseguito una laurea, è riuscita a fondare 
un’azienda e a lavorare in tutto il mondo come consulente free-lance e come pro-
gettista di impianti per la zootecnia. L’interesse per gli animali la portò a ideare 
trattamenti più umani nei mattatoi per fare in modo che soffrissero il meno possibile 
e sul modello della sua macchina ne costruì una per i bovini. Quel contatto così 
ravvicinato con gli animali le permetteva di comprenderli e di provare quell’em-
patia che, invece, con gli esseri umani poteva sperimentare solo a livello mentale.

Grandin sostiene che “la macchina non le dà solo piacere o rilassamento, ma 
anche un’apertura verso gli altri. Si distende lì dentro e spesso il pensiero va a sua 
madre, alla zia preferita, alle sue ex insegnanti: sente che queste persone l’hanno 
amata e sente anche il proprio amore per loro. Crede che la macchina le apra una 
porta su un mondo emotivo che per lei, altrimenti, resterebbe chiuso, consenten-
dole – insegnandole quasi – un sentimento di empatia verso gli altri” (Sacks, 1995).

A proposito dell’atteggiamento inconscio del tipo introverso Jung dice: “Gli 
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oggetti hanno per lui qualità potenti e paurose che non può vedere coscientemente 
in essi ma che egli crede di percepire tramite il proprio inconscio… di conseguenza 
il suo rapporto con l’oggetto diventa primitivo… è come se l’oggetto possedesse 
una potenza magica. Oggetti nuovi e ignoti destano timore e diffidenza come se 
nascondessero pericoli sconosciuti; oggetti tradizionali sono come attaccati con 
fili invisibili alla sua anima; ogni mutamento è avvertito come perturbatore se non 
addirittura come un pericolo, giacché a lui appare come animarsi magico dell’og-
getto” (Jung, 1921).

Mi sembra che la narrazione che la Grandin ci dà del suo mondo interno 
consenta di comprendere le possibili evoluzioni della psiche quando si confronta 
con difese arcaiche del Sé non educabili ma passibili comunque di emergere alla 
coscienza. Come lei stessa ci segnala, infatti, parlando della macchina degli abbracci 
i contenuti prodotti dall’inconscio, se percepiti nella loro intensità, possono con-
sentire alla coscienza reazioni anche a livello emotivo e aprire l’accesso a contenuti 
che rendono l’habitat di cui parla Houzel, meno vuoto. 

“Dove c’è il pericolo” diceva Holderlin, “cresce anche ciò che ti salva”.
L’impossibilità iniziale a percepire il corpo della madre come attrattore, nono-

stante le cure amorevoli, e l’angoscia sperimentata nel non riuscire a costruire una 
membrana contenitiva, grazie ad abbracci umani intrisi di eros, le fa sperimentare 
l’amarezza del sal e la spinge a trovare una morsa meccanica che diventa una spe-
ranza. L’animarsi magico dell’oggetto, di cui parla Jung, sembra permetterle, infatti, 
il doloroso percorso (non sempre concesso ai soggetti con disturbo autistico) che 
la fa uscire dalla dimensione mortifera di un abbraccio, percepito nel suo mondo 
interno come un gesto che rischia di inghiottirla.

Come se la sua macchina degli abbracci le avesse permesso il passaggio da 
un’esperienza vitale avvertita come mortifera a una dimensione di claustrum 
sperimentata come vitale. È solo attraverso il controllo meccanico dell’intensità 
degli impulsi, da costanti a variabili a pulsanti, che la Grandin può immaginare 
quell’energia che “scende dal cielo che voi non cercate” aggiungendo alla sua 
ricca ma arida esistenza quella magia che riscalda e che aggiunge senso alle nostre 
operazioni sul mondo.

La soluzione che la Grandin ha trovato, per contenere la propria angoscia, 
cioè per tamponare la morte continuando a immaginare la vita, apre a importanti 
riflessioni sia sul versante diagnostico che terapeutico.

Se è vero, infatti, che le difese arcaiche, come suggerisce Jung, non sono educabi-
li, ciò non significa che non sia possibile alcuna trasformazione a livello esistenziale.

Nella macchina che pulsa, ora in forma continua ora in modo alternato, possiamo 
rinvenire, infatti, una coniunctio minore tra sale e zolfo, tra principio femminile e 
maschile e tra vita e morte e possiamo iniziare a immaginare nuovi percorsi anche 
nel nostro approccio terapeutico al bambino autistico. 

La macchina degli abbracci: quando la morsa diventa una speranza
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Un bambino che, come ho già sottolineato, non è in grado di farsi attrarre dal 
corpo dell’altro e che non è capace di esercitare influenza, annichilisce lo spazio 
terapeutico riducendo spesso il terapeuta all’impotenza e a un forte sentimento 
di angoscia.

Il compagno vivo (Alvarez, 1993) è, in questa prospettiva, il terapeuta che, rinun-
ciando momentaneamente all’eros della relazione e al logos delle proprie concettua-
lizzazioni, sa attivare in sé e nel bambino autistico porzioni di vita alchemicamente 
ponderate che possano concretizzarsi in una prima forma di sintonizzazione.

È il corpo stesso del terapeuta, il suo habitat connotato dagli aspetti salvifici 
e mortiferi di sal e sulphur presenti negli strati primitivi della pellicola e della 
membrana, che può allora fungere da macchina degli abbracci per poter offrire al 
bambino un contenimento che non arrivi come mortifero e che sappia promuovere 
una curiosità verso il mondo più colorita di quanto non possa fare una macchina 
di legno. 

Perché anche nella morsa, anche dietro le corazze e dentro le stereotipie, anche 
oltre il verbale pulsa un corpo che, con le sue manifestazioni, si apre alla speranza. 
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L’ABBRACCIO DI ADE E IL VISSUTO DI 
MORTE-RINASCITA NEL GIOCATORE 
PATOLOGICO

Livia Di Stefano, Francesca Picone

E che cosa invero significa un semplice gioco, dal mo-
mento che sappiamo che tra tutti gli stati dell’uomo 
per l’appunto il gioco ed unicamente il gioco è ciò che 
lo fa completo e nello stesso tempo sviluppa la sua du-
plice natura?… Ed invero, per riassumere finalmente, 
l’uomo gioca unicamente quando è uomo, nel senso 
pieno della parola ed è pienamente uomo unicamente 
quando gioca.

Friedrich Schiller

Nel presentare queste riflessioni in chiave junghiana 
sul Gioco d’azzardo Patologico, incontrare quest’af-

fermazione diretta e immediata, quasi aforistica di F. 
Schiller, pone con immediatezza il fatto che il gioco è in 
primo piano nell’esistenza umana e che essenza umana e 
gioco coincidono in qualche modo.

L’interesse intorno al gioco, infatti, esiste da sempre 
nelle comunità umane e ne fanno riferimento molti miti 
di fondazione, in quanto il Ludus, il Viaggio, il Rito e l’I-
niziazione, sono aspetti della medesima attività educativa 
e formativa, per mezzo della quale l’Individuo si prepara 
ad affrontare la vita.

Il dio che crea il mondo mentre gioca, è un’immagine 
archetipica che compare in tutte le culture, espresso nella 
dimensione del deus ludens ed è legato alla convinzione 
che la creazione non è un atto di necessità, ma un’affer-
mazione di libertà.

Così, nella tradizione induista, la lila è il gioco sponta-
neo da cui originano creazione e distruzione. Nella Bib-
bia, è invece, la Sapienza, figlia di Dio che gioca, mentre 
egli crea il mondo influenzandolo. 

Ancora, per il mito greco, Zeus e i suoi fratelli, dopo 
avere sconfitto i Titani si sarebbero spartiti l’universo a 
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sorte: a Zeus spettò il dominio del cielo, a Poseidone quel-
lo del mare e al fratello Ade il regno dell’oltretomba. 

Ma nell’immaginario greco, è il puer che incarna il 
tema del gioco in una dimensione centrale dell’existentia: 
Eros e gli altri fanciulli divini connettono, infatti, il gio-
care con la condizione edenica agli albori della coscienza 
portando avanti l’idea di un compito complesso che può 
essere svolto giocando.

L’idea del deus ludens implica che il gioco è al tem-
po stesso fondazione e finalità della vita; così, anche 
per Dante l’attività ludica coinvolge il fare estetico degli 
uomini e le attività degli angeli e dei demoni in un fare che 
diviene trasformativo.

È infatti questo il luogo della trasformazione e del sen-
so per eccellenza, in cui l’individuo può ritrovare l’area 
della creatività e potenzialità a partire da un atteggiamen-
to religioso nei confronti della propria vita. Così nei bam-
bini, l’ambito ludico è un’attività primaria che presiede ad 
un normale sviluppo psichico e anche nell’adulto è quello 
spazio potenziale, dove può avvenire la riscoperta di sé e 
delle proprie potenzialità. È dunque, un necessario mo-
mento che attraverso una ritualità sua propria permette 
la crescita, presiedendo alle dimensioni della libertà, della 
giocosità, della gioia della creazione all’interno di attività 
finalistiche e socializzanti, situandosi in uno stato inter-
medio tra i vincoli posti dalla realtà esterna e le infinite 
possibilità offerte dalla creazione fantastica.

L’essere umano è ludens non meno che sapiens e faber, 
scriveva già nel 1938 J. Huinzinga, se “la civiltà umana 
sorge e si sviluppa nel gioco, come gioco”, immaginando 
il gioco come il centro di propulsione di tutte le attività 
umane, una sorta di big bang primordiale nella cui forma 
nascono i ‘pianeti’ arte, letteratura, teatro, diritto, scienza, 
religione, filosofia e quanto è possibile contemplare nelle 
civiltà umane. “La cultura sorge in forma ludica, la cul-
tura è dapprima giocata [...]. Nei giochi e con i giochi la 
vita sociale si riveste di forme sovrabiologiche che le con-
feriscono maggior valore”. Il gioco, continua Huizinga, è 
un’attività in un certo senso fisiologica che riesce però a 
travalicare, anche nel mondo animale, i limiti dell’attività 
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biologica, in quanto non si connette a finalità di soprav-
vivenza o di sussistenza. È libero l’individuo che gioca, vi 
aderisce per propria scelta, libero di instaurare una con-
sapevole realtà fittizia diversa da quella della vita ordina-
ria in modo assolutamente disinteressato, senza interessi 
materiali o di sopravvivenza, ma dotato di una precisa 
dimensione spazio-temporale, all’interno della quale po-
ter compiere azioni particolari sotto l’egida di un ordine 
perfetto, assoluto e temporaneo, articolandosi secondo un 
sistema di regole specifiche, artificiali e inderogabili cui chi 
si assoggetta lo fa sempre per libera scelta. E tale assogget-
tarsi riflette l’essenza dell’«in-lusio», dell’essere-nel-gioco, 
in una sorta di mascheramento consapevole e attivo, non 
passivo e incoscientemente subito, dove il far finta, l’azio-
ne per eccellenza di chi gioca, non è finzione che si accorda 
con l’inganno, ma simulazione nel senso di esperimento, di 
crescita, di sviluppo, di evoluzione. 

E allora qui torna in mente R. Caillois, che nel suo la-
voro Les jeux et les hommes (1958), nel proporre una clas-
sificazione sintattica dei giochi sulla base di quattro ‘lude-
mi’ irriducibili, sembra individuare nel gioco una sorta di 
laboratorio in cui le spinte motivazionali che vi agiscono 
sono le medesime di quelle dell’universo ordinario: “il bi-
sogno di affermarsi, l’ambizione di mostrarsi migliore; il 
gusto della sfida, del primato o semplicemente della diffi-
coltà superata; l’attesa, la ricerca del favore del destino; il 
piacere della segretezza, della finzione, del travestimento; 
quello di avere paura o di far paura; la ricerca della ri-
petizione, della simmetria, o al contrario, la gioia di im-
provvisare, di inventare, di variare le soluzioni all’infinito; 
la gioia di delucidare un mistero, un enigma; le soddisfa-
zioni procurate da ogni arte combinatoria, il desiderio di 
misurarsi in una prova di forza, di abilità, di velocità, di 
resistenza, di equilibrio, di ingegnosità; la messa a punto 
di regole e norme, il dovere di rispettarle, la tentazione 
di aggirarle; infine, l’ebbrezza e il rapimento dei sensi, la 
nostalgia dell’estasi, il desiderio di un panico voluttuoso”; 
e quindi, l’Agon, o competizione, che sembra rimandare 
alle capacità del soggetto, alla sua abilità, alla sua sicu-
rezza e responsabilità; la Mimicry o imitazione/simulacro, 
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in cui è la possibilità di fingere e fantasticare sul mondo, 
cambiandolo, che la fa da padrona, in una sorta di mondo 
parallelo in cui rifugiarsi per rompere il flusso monotono 
della quotidianità; l’Illinx, il gorgo, la vertigine, in cui 
ricercare il brivido, una breve, ma intensa sensazione di 
panico, e infine, l’Alea, in cui l’affidarsi alla sorte, sfidan-
do il proprio destino, giunge fino all’estremo, a mettere a 
repentaglio totalmente se stessi. Questa è forse la modalità 
più tipica di giocare degli esseri umani, perché più di ogni 
altra ha a che fare con dei simboli astratti, con i numeri o 
con gli ideogrammi, rispecchiando proprio quella tenden-
za peculiare dell’homo sapiens di manipolare i simboli e 
non solo gli oggetti.

Sono questi quattro gli impulsi ludici che possono 
anche associarsi binariamente tra di loro, che, ancora 
secondo Caillois, governano sia il mondo del gioco che 
il mondo ordinario, muovendosi lungo due coordinate 
fondamentali e diverse di tensione, due modi di vivere il 
gioco: la paidia, senza regola, e il ludus, con regola. La pai-
dia si esprime in una «libertà prima, originaria», che però 
rimane, in misura variabile, come motore indispensabile 
del gioco, anche nelle sue forme più complesse e 
rigorosamente organizzate, rituali, regolamentate.

È forse allora un’esasperata e folle paidia quello che 
caratterizza il gioco d’azzardo patologico, dove, dentro le 
regole, i rituali, rispettati allo stremo delle forze, si cer-
ca una libertà viene da dire, alla J. Monod, declinata tra 
caso e necessità, di chi sfidando la sorte, sfida le leggi im-
mutabili della natura, ricercando nel mero accidente, nel 
caso, che viola tali leggi, forse, inconsapevolmente, in un 
atto onnipotente, delle nuove, altre forze, che regolano 
quell’universo, di cui, ad un livello più o meno cosciente, 
l’uomo fa parte, svelando chissà quell’arcano, quel miste-
ro che ha da sempre cercato di afferrare e comprendere. 
Ma questa operazione folle, lungi dall’aprirsi alla libertà e 
alla creatività, traducendosi in un insano desiderio di di-
ventare come gli dei, finisce per approdare in una tragica 
sconfitta e nella patologia.

Nella dimensione del gioco d’azzardo patologico si 
perde, infatti, la dimensione ritualistica e della giocosità 
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così da pervenire al gioco come rituale compulsivo patologico in cui scompare 
completamente la dimensione creativa e la connessa crescita psicologica. 

Come riferisce Riccardo Zerbetto, la giocosità è proprio la rappresentazione 
archetipica che esprime la libertà e creatività delle forze generatrici dell’universo. 

In tal senso, i giocatori patologici non godendo più del piacere della libertà, 
insita nel gioco, non sanno più giocare. 

Archetipicamente, il gioco ha la funzione di tenere insieme, in una coinciden-
tia oppositorum, aree psichiche con caratteristiche diverse, quali la serietà e la 
leggerezza, la fantasia e la cognizione, in una dimensione che non appartiene solo 
al mondo infantile o alla superficialità, ma che è tipica del pensare non indirizza-
to di junghiana memoria. Un mondo immaginale, che si presentifica come area 
transizionale tra mondo adulto e infantile, dentro e fuori, pensiero e sentimento, 
affine a quel mundus imaginalis, con cui Corbin descriveva una dimensione né 
letterale né astratta ma assolutamente reale e con leggi e finalità proprie. Ancora, 
un’area che i greci attribuivano a Dioniso e che chiamavano spoudogeloion: quella 
concomitanza e mescolanza di serio e di comico, che percorreva tutta la lettera-
tura greca e che permetteva ad Aristofane, ma anche a Socrate, di criticare i loro 
concittadini, gli errori e i vizi della democrazia.

La patologia nasce allora dall’irrigidirsi su uno solo di due livelli, su quello del 
gioco compulsivo e del rituale ad esso associato, anziché su quello della ritualità 
insita nella giocosità.

Le dipendenze patologiche, e anche il gioco d’azzardo patologico, offrono sul 
piano simbolico il tema dell’abbraccio che stritola, fino ad uccidere: gli aspetti 
psicopatologici ad essi connessi, ne evocano la dimensione sulfurea, diabolica, di 
morte.

Se lo zolfo è dia-bolico, viene da suggerire il richiamo a tale mitologia, in parti-
colare ad Ade e alla discesa agli Inferi, come dimensione del dia-ballo, per riferirsi 
a ciò che tiene separato, non abbraccia, ma che divide, dissocia.

Siamo nei luoghi del mistero, degli abissi, dell’ombra e insieme dell’energia 
primigenia e nei territori di ogni rinascimento dell’anima. Ade è il grande sovra-
no del mondo sotterraneo, regno degli inferi e dei tesori nascosti ed è descritto 
nell’Iliade come il dio più odiato dai mortali, il cui solo nome, riferisce Platone, 
suscita timore. Ecco che si preferiva chiamarlo Ploutòn, “dispensatore di ricchez-
ze”, in quanto connesso alla ricchezza della terra, sia nei raccolti sulla superficie, 
che nelle miniere nel sottosuolo. Come dio delle profondità e degli abissi, lo si 
considerava benefico, perché dalle profondità della terra proviene la ricchezza 
e sotto questo aspetto egli esprimeva le caratteristiche della divinità sotterranea 
positiva, simbolizzata dalla cornucopia. Il termine Ploutòn, inoltre, rifletteva l’in-
fluenza dei Misteri Eleusini, durante i quali veniva rappresentato in coppia con 
Persefone mentre accoglieva gli iniziati nella vita ultraterrena, non più, dunque, 
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violento rapitore ma colui che accompagnava in un percorso trasformativo, verso 
la visione contemplativa. 

Come Ade, invece, è il dio degli Inferi, ed esprime un aspetto tetro, invisibile, 
il cui incontro è sempre un’esperienza di violazione e violenza ed è simbolizzato 
dal serpente e dal cane tricefalo Cerbero; in ogni caso egli è immensamente po-
tente e ricco tanto che presso i romani era conosciuto anche col nome di Dite (da 
dives = ricco).

Il significato del suo nome in greco è “l’invisibile”, altri nomi con cui fu iden-
tificato erano: “il buon consigliere”, “il rinomato”, “l’ospitale”, “colui che chiude 
le porte o che nutre” o ancora il “detestabile”, manifestando già nel nome la sua 
ambivalenza e la sua natura ctonia. Egli è, infatti, il dio della ricchezza, dell’oro e 
della fecondità, ma questi sono invisibili, misterioso e rappresentante contempo-
raneamente di dimensioni sacre e distruttive, egli è quella presenza nascosta che 
dà nutrimento all’Anima.

La terra di Ade è quella del giocatore patologico, è senza tempo, non c’è pro-
gresso e non c’è cambiamento, un regno dell’eterno presente in cui non c’è prefigu-
razione del futuro. Ecco che il giocatore compulsivo vive, come ci ricorda Hillman 
(2003), il remoto luogo di giudizio delle sue azioni, un luogo in cui poter giudicare 
nel presente e dal di dentro il riflesso inibitore, che è interno alle sue azioni.

Il tormento del regno dei morti è raffigurato, infatti, con immagini di desideri 
frustrati, non le torture dell’inferno dantesco, ma punizione per la hybris. Le figu-
re mitiche che si trovano agli inferi si sono spinte oltre il limite, trasgredendo la 
legge naturale e sfidando gli dei, per questo vengono punite.

Ade non impone la sua legge sul comportamento civile degli uomini, non in-
carna una morale, egli punisce non l’istinto, ma la mancanza di rispetto nei con-
fronti del divino, e in particolare, il tradimento verso se stessi e la propria vera 
essenza, la più forte legge naturale. Egli è il grande vendicatore della legge di 
natura e ci ricorda che ogni essere vivente ha un suo livello e limiti ben precisi. Se 
ci spingiamo oltre, attrarrà su noi le Erinni.

Non vive forse il giocatore patologico in un luogo anedonico e alessitimico? 
Luogo in cui difetta una regolazione emotiva-affettiva, quella che dà colore al 
mondo, ma che insieme ci parla di una complessa crisi non solo economica, ma 
valoriale, relativa al sentimento di sicurezza e stabilità a livello individuale e col-
lettivo?

E allora, proprio il regno di Ade è quello che più si presta a dar voce al gioco 
d’azzardo patologico, un fenomeno estremamente sfuggente, di difficile classifi-
cazione e dall’eziologia incerta. 

È qui, come Dostoevskij da giocatore sosteneva, avvitandosi sempre più in una 
bolgia infernale, il significato del comportamento compulsivo: “nel gioco trovava 
soddisfazione un piacere trasgressivo e, simultaneamente, nell’umiliazione di per-
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dere tutto fino a perdere tutto, fino a ridursi letteralmente alla fame – una sorta di 
autopunizione – trovava soddisfazione il senso di colpa per quella trasgressione”. 
Una sorta di accanimento con se stessi di fronte alla consapevolezza della perdita 
nel persistere a continuare a giocare, come se si dovesse espiare comunque e a 
tutti costi. È nel regno di Ade, nell’oscurità più nera, che il giocatore sperimenta 
forse una provocazione e una tentazione molto grossa che attraversa non solo il 
giocatore, ma potenzialmente ogni uomo; ovvero la possibilità di sfidare la sorte, 
di risolvere definitivamente i problemi, di prevedere il destino, di sentirsi onni-
potenti, di risolvere con un minimo rischio tutti i problemi. Una provocazione e 
una tentazione alla quale la maggior parte degli uomini non accede, o meglio, ne 
rimane alla soglia, non ne coglie il richiamo ambivalente e affascinante e allo stes-
so tempo costruttivo, “la mia vita può cambiare e potrò realizzare i miei sogni” e 
distruttivo, “la mia vita potrà esserne distrutta e diventerà un incubo”. Oppure lo 
coglie in tutta la sua tragicità e da questo, a differenza di chi ne rifugge, ne rimane 
affascinato e irretito, oppure confina il desiderio/paura che la vita cambi, ad un 
tentativo, ad una speranza, ad una piccola infrazione. Si coglie – rimanendo spa-
ventati o sfidando – il mito di Faust, il diavolo vorrà alla fine la sua controparte, 
o di Icaro, l’avvicinarsi al sole, restarne bruciati e cadere vertiginosamente. Forse 
senza neanche poter stabilire se l’attrazione più forte sia costituita dall’illusoria 
possibilità di ascesa, o paradossalmente dalla possibilità di discesa, di distruzione, 
trovando nel gioco un’occasione dove si può perdere, oppure, se ancora, e forse 
più verosimilmente, in questa ascesa-caduta nei più profondi abissi, vi sia una sfi-
da al fato: un tentativo di andare incontro al destino, di anticiparlo, di provocarlo. 

Ma nonostante tutto ciò, è pur vero che qui e solo qui in queste terre desolate, 
si può fare esperienza dell’aspetto doppio dell’archetipo: grande distruttività e 
grande potenzialità. Ade infatti è opposto a Zeus, il suo gemello oscuro, mentre 
i loro mondi sono la stessa cosa guardata da una differente prospettiva. Ecco che 
il gioco può essere inebriante e concedere il gusto del rischio e la soddisfazione 
del potere e della vincita, ma insieme portare alla disperazione e rovina, o ancora 
essere il luogo da cui partire per un percorso trasformativo. Il regno delle ombre 
è, infatti, contiguo alla vita, donandogli in parte profondità e ricchezza interiore. 
E se è il luogo della fine è anche quello della finalità, del telos di ciascuna anima 
alla ricerca del proprio sentire più autentico. 

Il gioco patologico può rappresentare dunque quella fenditura, quel crepac-
cio, attraverso cui entrare in contatto con il mondo di Ade, precipitando nei suoi 
abissi per poter sperimentare disperazione e perdita, soprattutto dei punti di rife-
rimento interni, e delle abituali strutture psichiche.

La patologia può divenire, infatti, l’unico luogo in cui poter entrare in contatto 
con le immense ricchezze che si celano nelle profondità psichiche, segregate oltre 
i confini della razionalità, permettendo il riconoscimento proprio di quelle aree 
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escluse dalla consapevolezza attraverso un percorso che prevede la rottura delle 
antiche identificazioni e attaccamenti coscienziali. La sua modalità d’azione è vio-
lenta e, come Persefone, non si può opporre resistenza, ma sempre si sperimenta 
un senso di invasione, di intrusione e penetrazione violenta che può divenire però 
simbolicamente necessaria per l’evoluzione dell’uomo, avvicinandolo a luoghi 
psichicamente creativi e donandogli un grande potere. Come nel mito, l’ingenua 
Kore si trasforma attraverso il dolore nella potente e saggia regina Persefone, 
signora delle ombre e guida nei territori dell’oscurità.

L’abbraccio di Ade si può, in tal senso, assimilare al processo alchemico della 
putrefactio, della materia che si macera e si corrompe, perché attraverso questa 
decomposizione e successiva purificazione possa liberarsi lo spirito che le ha dato 
forma.

La discesa agli inferi è dunque un rito di iniziazione, in cui il perdere tutto può 
divenire la possibilità di sperimentare la morte, per poter nascere ad una nuova 
vita, a una nuova forma e permettere al giocatore patologico di ritrovare un rito 
e una ritualità sani che gli consentano di sperimentare la cecità alla vita per poter 
vedere attraverso le cose (Hillman), non con gli occhi, ma attraverso gli occhi 
(Blake) o vedere la brillantanza (Zolla).

A questo punto viene spontaneo pensare che l’unico dio dell’Olimpo che po-
teva senza alcun problema scendere nel regno infero era Ermes, psicopompo, 
accompagnatore delle anime nell’ultimo viaggio, ma anche mediatore tra gli dei 
del cielo e quelli sotterranei. Ecco che il ruolo psicologico deve avere le qualità 
tipiche di Hermes, simbolo della trasformazione e psicopompo. Mercurio o lo 
spirito mercurio rivestiva un ruolo centrale anche nel processo alchemico: sim-
bolo unificatore degli opposti cosmici, fisici e psichici e simbolo dell’inconscio 
come pure dell’unione conscio/inconscio. Come riferisce Ancona, “signore delle 
strade, colui che segna i limiti, il territorio della nostra psiche dove si profila 
l’elemento esterno, come psicopompo è in grado di guidare il viaggio nell’alie-
no e nell’aldilà, nell’immaginazione e nella diversità. Nel suo repentino dare e 
togliere egli favorisce il movimento psicologico della memoria, il ricordo di ciò 
che è dimenticato, l’alternarsi della coscienza e dell’inconscio. Nella possibilità 
insita nella natura di Hermes di vivere la vita all’interno della duplicità vengono 
rappresentati gli aspetti analogici della complessità e della creatività. Attraverso 
di lui possiamo cogliere la molteplicità dei significati e raggiungere una maggiore 
differenziazione interiore. Hermes getta il ponte del sun-ballein, del simbolo che 
è entrambi e nessuno dei due” (2004).

Ecco che a fronte delle qualità diaboliche del gioco d’azzardo patologico, l’in-
tervento psicologico può portare la coppia terapeutica a vivere la dimensione 
del sun-ballein in cui l’atteggiamento ermetico permette di entrare in relazione 
col senso del proprio scopo ultimo e della propria autentica vocazione, facili-
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tando quel processo trasformativo profondo che coincide con la possibilità di 
ritrovare aree creative prima inespresse o sconosciute o perse di vista. Il lavoro 
con i giocatori compulsivi è caratterizzato principalmente dalla difficoltà di en-
trare in contatto con le loro sofferenze, utilizzando gli “strumenti” classici della 
psicoanalisi: i loro racconti spesso si limitano a fatti e non a pensieri, ad agiti e 
non a rappresentazioni, all’ampia area della comunicazione non-verbale più che 
a quella onirica o della mente. 

Infatti, sono pazienti che difettano proprio nella capacità di immaginare e nel-
lo sviluppare processi di simbolizzazione per un primario fallimento del processo 
di ridefinizione delle esperienze interne ed esterne in particolare per quel che 
concerne la regolazione degli affetti. Così il mondo immaginativo è vissuto come 
fonte d’ansia, mentre la mancata capacità di elaborazione fantastica porta a ridur-
re il bisogno senza sviluppare il desiderio (che necessita infatti di immaginazione). 
A fronte di tale vuoto immaginario che prefigura paesaggi inferi in una dimen-
sione di deserto mitologico, lo psicologo è nelle parole di Pedraza un “attivatore 
di immagini” che accompagna il soggetto nell’integrare la malattia nella totalità 
della psiche, trovando e donando insieme a lui un senso nuovo e diverso ad azioni 
e reazioni, per ritrovare infine la trama della propria vita e mettersi in sintonia con 
essa. È necessario, in tal percorso, sostare a lungo insieme nella condizione di li-
minalità percorrendo i territori dei sintomi e i vissuti di rabbia e disperazione, per 
poi affrontare quel dolore profondo e inespresso che dietro la concreta fattualità 
che ci viene portata in terapia, trova le sue radici in bisogni non riconosciuti e 
soddisfatti. La relazione con l’altro diviene l’agente terapeutico che, favorendo la 
possibilità della nascita di senso, determina e avvia un processo di morte da un 
lato e di rinascita dall’altro. Eventi necessari in ogni trasformazione.

Sembra interessante concludere con le parole di Rilke che ben esprimono 
come la perdita della capacità di ludus possa portare a territori alessitimici del 
sentire e dell’essere e dove il rapporto analitico può consentire di aprire una pos-
sibilità nella complessa negoziazione interiore che ha condotto alla patologia im-
maginando un modo di essere diversamente di quella persona.

Io temo tanto la parola degli uomini.
Dicono sempre tutto così chiaro:
Questo si chiama cane e quello casa,
e qui è l’inizio e là è la fine. 
E mi spaura il mondo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto ciò che fu e sarà;
non c’è montagna che li meravigli;
le loro terre e i giardini confinano con Dio. 
Vorrei ammonirli, fermarli: state lontani. 
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A me piace sentire le cose cantare. 
Voi le toccate: diventano rigide e mute.
Voi mi uccidete le cose. 
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Recensioni

Questo libro presenta i serial killer come affetti da “pa-
tologia dell’immaginario” che si manifesta attraverso 

un’impossibilità al processo empatico, fantasie rigide e pro-
iezioni non risolte. Gli investigatori, gli psicologi consulenti 
che tracciano il profilo dei serial killer devono poter entrare 
nel mondo fantasmatico dei criminali se vogliono capire la 
logica non logica che li guida. In questo percorso si trovano 
immersi nel cupo mondo delle fantasie omicide e l’irrazio-
nalità delle immagini che popolano la mente dei criminali.
Che cosa ha a che vedere questo mondo con la psicologia 
Junghiana? Molto se consideriamo che la nostra formazio-
ne di analisti ci porta in contatto con le figure d’ombra e il 
negativo sia archetipico che personale. Le madri divoratrici 
e le streghe delle fiabe e dei miti, Lilith, Kali, l’oscuro che 
dobbiamo conoscere per arrivare alla luce in un ciclo che 
si ripete nel processo che chiamiamo di individuazione. Se 
poi pensiamo all’immaginazione attiva e al contro-transfert, 
al processo parallelo, diventa ancora più chiara l’intimità o 
la simpatia (la parola usata da Jung nel Libro Rosso per dire 
la condivisione e comprensione tra due persone) che condi-
vidiamo quotidianamente ed in molta parte inconsciamente 
con i nostri pazienti con il loro mondo immaginale. 
L’autore esplora l’approccio immaginale di due esperti 
dell’FBI che applicano l’immaginazione per studiare ed 
analizzare i crimini oggetto delle loro indagini. I profilers 
utilizzano se stessi e le loro capacità interpretative e imma-
ginative come strumento per acquisire dati che altri esperti 
sottoporranno ad analisi scientifica. I profilers presentati 
nel testo, alla lunga non sono in grado di continuare il loro 
lavoro e sviluppano problemi sia fisici che mentali dovu-
ti all’esposizione alle immagini violente che albergano la 
mente dei killer che indagano, oltre alla vicinanza ai parenti 
delle vittime e all’identificazione con le vittime. Il problema 
dei due profilers è l’esposizione psicologica alle immagini 
inconsce. Dai crimini potrebbero e possono difendersi per-
ché estranei alla loro coscienza, le immagini inconsce li atta-
nagliano in un groviglio tra fantasia e realtà dal quale senza 
strumenti psicologici faticano a mantenere un equilibrio e 
almeno in un caso portano ad un grave evento fisico oltre 
che psichico.
Gli analisti nei luoghi chiusi e protetti che sono i loro studi 
ascoltano quotidianamente storie e immagini a volte terri-
bili di abusi, quasi sempre di situazioni difficili che sono 
traumatiche per i loro pazienti. Condividono e contengo-
no immagini che hanno effetti sulla loro psiche cosciente 
ed inconscia in un processo di rispecchiamento che nel 
corso delle sedute porta alla trasformazione del negativo 
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e del trauma. Che cosa rende gli analisti così speciali? Le 
differenze con i profilers molte, prima fra tutte il fatto non 
trascurabile che i pazienti non commettono crimini, le im-
magini anche quando violente sono raccontate, diventano 
percorso per un’esplorazione dell’inconscio e delle fantasie 
archetipiche. C’è da parte degli analisti l’esposizione alle 
immagini ma proprio nella psicologia archetipica di con-
fronto con l’immagine risiede la capacità resiliente degli 
analisti. L’approccio alla patologia in questo contesto con-
sente di pensare alle immagini come espressione di un male 
che ha aspetti reali e simbolici e proprio per questo può 
essere curato, può diventare oggetto di trasformazione. La 
relazione tra analista e paziente si basa sulle immagini. Per 
gli analisti archetipici, l’immaginale è la realtà del mondo 
condiviso e considerano le immagini fondamento dell’esse-
re. A differenza dei profilers gli analisti hanno gli strumenti 
per non essere posseduti dall’immagine. Hanno consapevo-
lezza che l’immagine per quanto potente può essere presa 
in considerazione utilizzando altre immagini e il linguaggio 
metaforico/immaginifico come nell’immaginazione atti-
va. In questo processo di confronto e considerazione del-
le immagini ci si sposta dalla possessione all’ermeneutica. 
Dall’essere posseduti dall’immagine inconscia all’interpre-
tazione attraverso le immagini.
Un libro affascinante che richiama all’importanza del nega-
tivo, a come non farsi contaminare dalle patologie più gravi 
senza per questo evitarle.

Caterina Vezzoli

Le Donne lo sanno… un filo le unisce, l’una all’altra…
un filo d’Arianna… che le lega e che permette loro di 

intuire ed anticipare il pensiero e i sentimenti del prossimo. 
Loro dicono nel descrivere le altre donne: «lei è come me… 
ma anche diversa…», infatti, ognuno di loro è un’opera 
d’arte, unica ed irripetibile… questo è il Femminile, così 
articolato e misterioso.
La mitologia greca, nostra storia e cultura, lo descriveva e 
lo “raccontava” bene, con tutte quelle dee che affollavano 
l’Olimpo e così diverse ma anche simili tra loro!
Per questo Esse sono ancora tra noi, vivono, soffrono, go-
dono delle nostre stesse gioie e dolori, ma loro, a differenza 
di noi mortali, sono portatrici di una risposta, proprio quel-
la che ognuno di noi continua a cercare…
Figlie del Mediterraneo, lo narra bene questo mondo così 
magico, mobile ed articolato, ma soprattutto difficile d’ac-
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costare. Ogni relatrice di questo testo, tutte donne, psico-
terapeute con formazione junghiana, parlano con coraggio 
e sincerità dell’incontro con un diverso/uguale femminile, 
con cui è stato intrapreso un percorso di psicoterapia, un 
pezzo di vita è stato condiviso e vissuto insieme, ognuna 
con la propria personale diversità e con la diversità dell’al-
tra… dove l’una è ancora alla ricerca del senso della propria 
vita e l’altra ha già iniziato a darsi delle risposte, mai tutte, 
mai esaustive… ma certamente confortanti.
Tra le righe del testo si incontrano: il dolore, le gioie, gli 
interrogativi e la Vita stessa, ma anche la speranza di aver 
trovato una via da percorrere, forse quella giusta! O che 
comunque, ci dà sollievo e ci permette di vedere la vita di 
ognuno di noi da un’altra prospettiva, che sia alternativa a 
quella che pensiamo sia l’unica e che sia portatrice di una 
nuova e diversa luce.
Il testo offre la possibilità di vivere la sofferenza del femmi-
nile con grande rispetto, ma anche con tono di voce bassa…
per non offendere e in punta di piedi, per non disturbare, 
per non identificarsi troppo, per entrare nella problemati-
cità della Vita e nei suoi più oscuri meandri, potendo trarre 
l’opportunità di una approfondita riflessione.

Salvina Artale

Da quando Bertha Pappenheim chiamò il metodo cui fu 
sottoposta talking cure, ovvero cura mediante le paro-

le, l’analisi continuamente si confronta con la necessità di 
sviluppare linguaggi che possano sostanziare ed articolare 
la tecnica, approssimando i contrari: conscio e inconscio, 
superficie e profondità. Il libro di Riccardo Mondo Nei 
luoghi del fare anima, edito da MaGi, si colloca in modo 
singolare all’interno di questa ricerca. L’opera approfondi-
sce la dimensione immaginale del processo terapeutico ed 
i vari capitoli si addensano attorno ad un vertice teorico (Il 
setting, Il sintomo, Il terapeuta distruttivo, Possessione ero-
tica, etc) con una sensibilità eminentemente clinica. Il me-
todo immaginale sviluppato da Mondo in venticinque anni 
di pratica analitica, conduce ad una continua stratificazione 
dello spazio terapeutico: da semplice luogo di trame sto-
riche e delimitazioni interpretative, in luogo percettivo ed 
epifanico di ciò che prima perdurava invisibile.
Scrive l’autore: Durante il dialogo terapeutico noi rievo-
chiamo solo rappresentazioni. L’irrappresentabile, sempre 
presente, lascia lievi tracce nelle parole scagliate in liber-
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tà. Il reperimento e la valorizzazione di queste lievi tracce, 
consente nel dialogo terapeutico di mantenere una visione 
in trasparenza: la compresenza cioè di superficie e profon-
dità. Esplorando sempre nuovi livelli nella fenomenologia 
dell’ob-vius, si finisce così per deletteralizzare il sintomo e 
perseguire la cura educando l’altro a navigare nei mari della 
complessità.  
Un saggio prezioso questo di Riccardo Mondo, per tutti 
coloro che sono interessati ad approfondire la tecnica ana-
litica attraverso una prospettiva immaginale. 

Salvatore Pollicina

L’interesse per il sogno ha accompagnato non solo la vita 
di Jung ma anche la costruzione della sua teoria, di 

cui ha rappresentato spesso il fondamento empirico, e della 
sua prassi terapeutica. La riflessione sui fenomeni onirici, 
per i quali Jung rivendica con decisione una “oggettività” e 
un’assimilazione ai processi naturali, è infatti intrecciata a 
tutti gli altri aspetti del suo pensiero e numerosi sono nella 
sua ampia produzione gli scritti e i seminari di approfondi-
mento dedicati al tema. Ultimo in ordine di pubblicazione 
in Italia, edito nell’ottobre 2013 da Bollati Boringhieri, è il 
libro “I sogni dei bambini”, che riunisce i quattro seminari 
sul sogno infantile tenuti da Jung al Policlinico Federale 
di Zurigo nei semestri invernali che vanno dal 1936-37 al 
1940-41. Finalità esplicita dei seminari, come precisa lo 
stesso Autore, è quella di esercitarsi sui materiali onirici at-
traverso l’analisi di sogni infantili, riferiti, nella forma del 
ricordo, da un gruppo ristretto di suoi allievi. 
Sono proprio questi sogni, manifestatisi durante i primi 
anni di vita, ad assumere la massima importanza in ragione 
di una provenienza dai più intimi recessi della personalità, 
e a costituire perciò frequentemente un’anticipazione del 
destino del sognatore. Ma non soltanto della personalità 
del bambino e del suo processo evolutivo essi parlano; nei 
sogni infantili infatti il contesto personale retrocede sullo 
sfondo e, a motivo della maggiore vicinanza del bambino 
all’inconscio collettivo, emergono in primo piano immagini 
e situazioni archetipiche. La possibilità di comprendere i so-
gni infantili viene così affidata ad un metodo di etnopsicolo-
gia, in virtù del fatto che nei sogni infantili mancano spesso 
le associazioni personali, e l’atteggiamento e gli strumenti 
dell’interprete sono quelli del filologo e dell’archeologo. La 
scomposizione sistematica del sogno nei suoi elementi, lo 
scandagliarne il senso spaziando lungo sentieri mitologici 
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e sapienziali, alchemici e letterari, storici e religiosi in un 
procedere concentrico volto a raccogliere da ogni parte ciò 
che il singolo elemento suggerisce (amplificatio), consente 
al fine all’immagine di divenire completamente visibile e 
all’interprete di coglierne il significato in tutta la sua am-
piezza. In questo modo le storie individuali si connettono 
all’Anima del mondo, una realtà che è anteriore e più vasta 
delle singole vite, e i destini individuali confluiscono nella 
storia della specie umana. 

Elisabetta Nappo

Il libro raccoglie 15 conversazioni intercorse tra Hillmann 
e Sonu Shamdasani dal 2009, anno di uscita del Libro 

Rosso, al 2011. Gli autori si interrogano sull’impatto dell’u-
scita del diario di Jung per la Psicologia Analitica. 
Conversazioni illuminanti, permettono di entrare in pro-
fondità nella lettura del Libro Rosso e di rileggere la teoria 
Junghiana alla luce dell’esperienza e della ricerca personale 
del suo fondatore. Sonu Shamdasani spiega come entrare 
nei vari livelli di lettura del libro accanto ad accenni molto 
personali su quale è stata per lui l’esperienza di dare corpo 
al lavoro più personale e incompiuto di Jung. Shamdasani 
racconta del suo lungo viaggio attorno a Jung e della pro-
fonda conoscenza che ha della storia personale di Jung, del-
le sue letture, dei suoi interessi per le culture anche quelle 
esoteriche.
Aprire il Libro Rosso, dice Hillman, è come aprire la bocca 
dei morti secondo l’antico rituale Egizio.
Così comincia il “lamento dei morti”, un incredibile appro-
fondimento sulla psicologia di Jung attraverso il suo diario. 
Nelle conversazione gli autori si soffermano sul linguaggio 
retorico utilizzato ed adatto a descrivere le fantasie miti-
che in modo ritualistico ed epico, linguaggio appropriato 
a descrivere i contenuti emergenti. Linguaggio metaforico 
adatto a descrivere le immagini. 
Dopo la stesura e la pubblicazione di trasformazioni e sim-
boli della libido Jung, dice Shamdasani, insoddisfatto delle 
spiegazioni scientifico razionalistiche che giudica insuffi-
cienti inizia a scrivere il suo diario più intimo. Jung in quel 
periodo si sta dibattendo tra i due modi del pensare: diretto 
e indiretto. Il Libro Rosso è scritto dal vertice del pensie-
ro diretto, ma è un testo scientifico razionale sul pensiero 
fantastico. 
Il materiale del diario è strettamente personale ma in modo 
speciale, è profondamente soggettivo e personale ma finisce 
con l’aprirsi su qualcosa di più ampio che smette di essere 
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personale in senso stretto, si anima delle figure bibliche e 
storiche, di immagini antiche quanto l’umanità,
Gli autori discutono dell’enorme cultura storico filosofia 
che appartiene a Jung, la sua capacità di ascolto della pro-
fondità arcaica sepolta nell’inconscio personale e culturale. 
Capacità che ogni essere umano possiede. Va riscoperta 
non la storia scritta e tramandata, non i reperti archeolo-
gici, bensì la storia sepolta dentro ognuno di noi. L’ascolto 
dell’eco del lamento dei morti è l’insegnamento e il compito 
che ci aspetta. Il Libro Rosso è il reportage di questo ascol-
to. La morte come modo di creare connessioni. La scoperta 
di Jung è che i morti vanno rianimati riconoscendo che esi-
stono e ci perseguitano, ci chiedono di rispondere a quanto 
è ancora irrisolto: questo è l’insegnamento e il contenuto 
del Libro Rosso.
Duemila anni di storia del Cristianesimo si condensano 
nelle immagini descritte nel diario, la sintesi illuminante di 
Shamdasani e Hillman è che poiché Jung considera la na-
scita delle religioni come un’esperienza immaginativa che 
successivamente viene formalizzata in dogmi e istituzioni, 
così la sua esperienza immaginativa confina con il religio-
so. Per Shamdasani quando nell’intervista di John Freeman 
Jung risponde alla domanda: “credi in Dio?”, “Io non cre-
do, io so”, si sta riferendo alla sua esperienza e al flusso di 
immagini che lo hanno portato alla stesura del suo diario e 
dà la stessa risposta che Filemone dà a lui nella conversazio-
ne riportata nel Libro Rosso: “io non credo, insegno quello 
che so”. Come a dire che i pensieri le riflessioni riportate 
nel diario non sono solo una parte di Jung, sono Jung.
La profondità di alcune delle riflessioni che gli autori si 
scambiano offrono una grande apertura e sono di una pro-
fondità così sentita e veritiera da commuovere, come la di-
scussione sulla fantasia romantica di redenzione dove tutto 
è psicologico perché tutto è metaforico e mitico. La psicolo-
gia come aspirazione, come fantasia di redenzione presente 
in Jung è che oggi sembra sia andata perduta. Shamdasani 
risponde in modo personale a questa osservazione: avendo 
la psicologia perso la sua funzione di aspirazione al cam-
biamento, si è rivolto alla storia delle psicologie. Si è rivol-
to al passato invece che al presente. In un processo simile 
all’ascolto di Jung per la storia e le culture passate, l’ascolto 
del lamento dei morti. Oltre alla profondità dei commenti 
e delle riflessioni, il dialogo tra gli autori ci offre momenti 
di pura bellezza e comprensione che solo due grandi menti 
che sanno coniugare intelligenza e sentimento possono do-
narci. Un libro indimenticabile.

Caterina Vezzoli
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Nella tragedia più antica che ci è pervenuta, i Persiani del 472 a.c., Eschilo fa dire 
al re Dario che quando un mortale si adopera da sé alla propria rovina, subito un 

Dio giunge ad aiutarlo! Noi moderni, e con un chiaro taglio psicoanalitico, diamo altri 
nomi agli dei antichi, chiamando ad esempio libido ciò che loro appellavano Afrodite, e 
aggressività invece che Ares, e così via. Eschilo rincara la dose e nel 458 vince le Grandi 
Dionìsie con la trilogia Agamennone, Le Coefore, Le Eumenidi, e il dramma satiresco 
Proteo (giusto per alleggerirsi l'animo dopo tanto spargimento di sangue) ahimè andato 
perduto; in questa trilogia si potrebbe facilmente applicare il proverbio contemporaneo: 
“Attento a quello che chiedi a Dio: potrebbe esaudirti e tu avertene a pentire!”

La lettura che propongo dell'Orestea non vuole e non può definirsi univoca: riprendo 
qui il valore dell'ermeneutica, tanto quanto, riprendendo la posizione di Vernant, riba-
disco la volontà Eschilea di fornire della sua trilogia un significato polisemantico, il solo 
che a quei tempi poteva fornire agli spettatori delle Grandi Dionìsie il sentimento della 
catarsi teatrale.

Tralascio il Proteo, che non conosciamo, e inserisco però l'Agamennone, perché 
Eschilo da lì fa partire la storia che però prende avvio da molto prima. In questa oc-
casione dobbiamo abituarci a profondi cambiamenti scenici: normalmente per esigenze 
teatrali, il dramma antico è quasi sempre ambientato all'esterno, ed in un lasso di tempo 
molto contratto; questa volta invece subentra la soluzione degli ambienti interni entro cui 
si svolge la scena, e per altro in un intervallo di tempo estremamente lungo, il che costrin-
geva l'autore ad artifizi scenici e testuali non da poco: questo definisce la trasformazione 
da un dramma testuale ad un dramma teatrale! In tal senso il dramma, esaurito in tempi 
e spazi contratti, necessitava solo di un racconto con qualche dialogo; invece con questa 
trilogia passa ad una forma più articolata. Ma non basta: nelle tragedie più arcaiche, o 
anche in quelle più recenti, ma che si rifanno a modelli più arcaici di modello teatrale, 
il numero dei personaggi è limitato, mentre qui ci troviamo invece a vedere sulla scena 
una pletora di figure che interagiscono; non entro nello specifico, ma sarebbe opportuno 
andare a vedere nel dettaglio come si costruiva e agiva la scena del teatro greco. Molti 
errori metodologici, ci insegna Braudel e la scuola di storiografia de Les Annales, ci pro-
vengono dall’osservare eventi antichi con gli occhi moderni: il teatro antico era fatto di 
maschere e non di trucco, di abiti tutti uguali, di uomini e non di donne, di assenza di 
sipari, scenografia e parafernalia! Ecco perché il testo è tanto importante: perché lo sguar-
do non era mai distratto da eventi aggiunti, e tutta l'attenzione era concentrata sul testo 
scenico. Ancora: "i Greci consideravano il teatro non come una semplice occasione di 
divertimento e di evasione dalla quotidianità, ma piuttosto come un luogo dove la polis si 
riuniva per celebrare le antiche storie del mito, patrimonio comune della cittadinanza, che 
lo spettatore greco conosceva, insieme a tutte le informazioni specifiche sullo spettacolo 
dedotte dal proagòn. Ciò che non poteva sapere era come le vicende del mito, codificate 
dalla tradizione, sarebbero state nuovamente interpretate e declinate dal drammaturgo. 
Lo spettatore greco si recava a teatro per imparare precetti religiosi, per riflettere sul mi-
stero dell'esistenza, per rafforzare il senso della comunità civica.
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L'evento teatrale aveva dunque la valenza di un'attività morale e religiosa, assimilabile 
ad un vero e proprio rito"(Wikipedia). Ben diverso dagli occhiali con cui vediamo noi 
adesso il teatro greco! Ma anche ben diverso da come lo vediamo rappresentato! Basti 
pensare che in questo caso Eschilo sceglie il primo attore per la parte di Clitennestra e 
lascia solo al terzo attore quello di Agamennone.

Tutto inizia come una seduta dallo psicoanalista: il Coro racconta questo sogno: "ap-
parve il re degli uccelli ai re delle navi. Due aquile erano, la nera e la bianca. Apparvero 
presso la reggia, dalla parte del braccio che vibra la lancia. Spiccavano in alto nelle lor sedi 
aeree e divoravano una lepre femmina, gonfia del suo peso di figli, ghermita nell'ultima 
corsa". Finito il racconto da parte del paziente il sig. Coro, lo psicoanalista dott. Calcante, 
senza l'opportuna libera associazione del paziente, provvede impunemente a interpretare 
il sogno; la lepre rappresenta i bambini del pasto cannibalico di Tieste, sia il sacrificio di 
Ifigenia e di Troia e le colpe degli Atridi, rappresentati dalle due aquile, mentre Agamen-
none e Menelao poco prima erano stati equiparati ad avvoltoi che si cibano di carogne. 
Peccato che l'interpretazione è parziale e nessuno si ricorda che le due aquile in volo sono 
presenti anche nel mito dell'Omphalos, il che ci fa capire che il sogno, anch'esso massima-
mente polisemantico, allude al tema della centralità del mito, e che il nòcciolo/omphalos 
non è certo quello che vedrete sulla scena, bensì è la vecchia storia degli Atridi!

E sveliamo subito l'Omphalos, l'ombelico del mondo, la causa prima dei macelli di 
Oreste: tutto inizia agli albori, con la colpa di Tantalo che uccide Pelope, che a sua volta 
resuscitato, tradisce Mirtilo, l'auriga di Enomao; non voglio perdere tempo con le com-
plesse genealogie, e rimando alle ricerche sui testi di Graves o altro, ma cerco di farvi 
comprendere che apparentemente c'è una maledizione, ma in realtà siamo in presenza di 
una sommatoria di maledizioni, quasi come se ogni generazione lanciasse "bestemmie" 
sulle generazioni future; in fisica quantistica questo si chiama "effetto butterfly" o effetto 
a cascata e non a caso nel dramma degli Atridi si parla di legge del taglione, lì dove male-
dizioni e vendette si incrociano lasciando un campo di morti in ogni generazione.

Ecco perché nasce Dike, proprio per gestire la giustizia che pone fine alle maledizioni 
ed alle vendette!

Si è sempre detto che l'Orestea ha come fondamento il passaggio dal potere matriar-
cale a quello patriarcale, con la fine di Clitennestra e la salvezza di Oreste: sarà anche vero 
questo, ma io credo che sia più rilevante il tema archetipico della nascita della Giustizia, 
e quindi in particolare con il dibattito morale tra il Fato ed il libero arbitrio, che, come 
vedete, non è un tema attuale riferito alla religione, ma probabilmente è sempre esistito 
nelle coscienze umane. Ma in questo caso il tema di Dike, del Fato e del libero arbitrio 
non è riferito, come nella cultura cattolica, al senso della colpa dei padri che ricade sui 
figli, bensì come sempre nella cultura classica riguarda una colpa che viene ripetuta per 
ogni generazione, quasi come se nel mondo classico si avvertisse il bisogno di "rinverdire" 
ciò che i padri avevano agito, una sorta di coazione a ripetere generazionale; questo psi-
cologicamente non è tanto assurdo, perché, come dice un proverbio ebraico "la mela non 
cade mai lontano dall'albero che l'ha generata", ovvero l'entelechia. Se un padre agisce un 
abominio, il figlio di conseguenza perpetuerà altri abomini, perché l'educazione paterna 
lo ha forgiato proprio in quel modo; solo il figlio che si sottrae a tale legge generazionale 
è degno dei rotocalchi, se si scorpora dallo stile mafioso ad esempio!

E, nella storia degli Atridi, di abomini ce ne sono a bizzeffe, tutti originati dalla colpa 
primigenia della figura di "Tantalo, uno dei figli di Zeus, che regnava a Sipilo, in Frigia, 
ed era assai ricco e famoso. Se mai gli dèi dell'Olimpo hanno stimato e onorato un mor-
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tale, questi era lui. A causa della sua discendenza, egli si conquistò la loro amicizia e da 
ultimo gli fu permesso di banchettare alla tavola di Zeus, partecipando di tutto ciò che gli 
immortali discutevano fra loro. Ma la sua superba natura umana non seppe mantenersi 
all'altezza di quella fortuna ultraterrena, e in diversi modi egli prese a commettere empie-
tà e sacrilegi contro gli dèi. Svelò ai mortali i segreti degli esseri celesti, sottrasse dalla loro 
tavola il nettare e l'ambrosia per distribuirli fra i suoi compagni terreni. Trafugò il prezio-
so cane d'oro, che un altro aveva rubato dal tempio di Zeus a Creta, e quando il padre di 
tutti gli dèi ne pretese la restituzione, egli giurò solennemente di non averlo mai avuto. 
Nella sua spavalderia, Tantalo finì per invitare gli dèi a casa propria. Per mettere alla pro-
va la loro onniscienza, fece macellare e cucinare per loro il proprio figlio Pelope. Soltanto 
Demetra, immersa nei suoi tristi pensieri, consumò una scapola di quell'orrida pietanza; 
gli altri dèi si accorsero del raccapricciante inganno, gettarono le membra spezzettate 
dell'infelice in un bacile e la Parca Cloto ve lo estrasse in rinnovata bellezza. Al posto della 
spalla mancante ne fu inserita una di avorio. Tantalo aveva ormai superato ogni misura. 
Venne catturato dagli immortali, gettato nell'Inferno e sottoposto a orrende torture. Fu 
posto al centro di uno stagno, con l'acqua che gli arrivava al mento, patendo tuttavia una 
sete tremenda, non riuscendo a raggiungere il liquido ristoratore che pure gli era così 
vicino. ... A questa tortura infernale si accompagnava un costante timore di morte. Sulla 
sua testa incombeva infatti un enorme masso, che minacciava costantemente di cadere e 
schiacciarlo” (Wikipedia). Secondo voi, Pelope poteva crescere diventando un angiolet-
to? Ma figuriamoci! Per amore tradisce un patto sacro, e tradisce Mirtilo per amore di 
Ippodamia; e da una stirpe del genere chi poteva nascere se non due serpi quali Atreo e 
Tieste? Atreo, insieme a suo fratello Tieste, uccide il fratellastro Crisippo, attirandosi la 
maledizione paterna; Atreo e Tieste si rifugiano presso i Danaidi che regnarono a Micene 
(Steleno e poi Euristeo) e succedono a essi dopo che furono sterminati dagli Eraclidi. La 
rivalità tra i fratelli nacque dalla contesa per il titolo regale e fu esasperata dall'adulterio 
di Aerope, moglie di Atreo, col cognato. Divenuto finalmente re di Micene, Atreo prima 
bandì Tieste, poi, richiamatolo, si vendicò dell'adulterio facendo con l'inganno mangiare 
al fratello i tre figli da lui avuti con una ninfa e, cosa strana, a distanza di poche generazio-
ni si perpetua la cena antropofaga!

Ci meravigliamo delle difficoltà degli studenti a comprendere la mitologia classica: ma 
è ovvio! Con intrecci così complessi, solo un albero genealogico può aiutare a compren-
dere il flusso generazionale e il flusso delle efferatezze! Flusso che, per quanto ci riguarda, 
arriva finalmente al principio dell'Orestea, ovvero Agamennone che, pur di salpare per 
la guerra di Troia, su consiglio (o istigazione?) dell'indovino Calcante, sacrifica la propria 
figlia Ifigenia; devo sorvolare su uno strano parallelismo, ma che andrebbe approfondito, 
con la figura di Abramo ed il sacrificio del figlioletto Isacco. L'immolazione di Ifigenia, 
portata all'altare dal padre, attraverso la metafora del taglio di una ciocca di capelli, detta 
protelèia, ovvero il sacrificio iniziatico delle fanciulle che donavano una loro ciocca di 
capelli come segno del passaggio dalla giovinezza virginale all'età adulta, era un rito mol-
to in voga in quei tempi bui, ed Eschilo ne amplifica il senso di sacrificio, attribuendo al 
volere collettivo delle truppe la decisione passiva di Agamennone di sacrificare la propria 
figlia, pur di poter salpare per Troia: è interessante notare quanto il volere personale e 
quello sociale si mescolano, negando culturalmente la possibilità di una libera scelta indi-
viduale ed individuativa.

Capite bene che, dopo tutte queste efferatezze, Clitennestra agli occhi degli antichi 
assume il ruolo di ingrata, crudele, perfida; nella descrizione dell'Orestea sembra quasi 
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una Leonarda Cianciulli, la saponificatrice di Correggio! Questa immagine perversa è 
acuita dalle sue armi: i fuochi sulle alte torri per spiare il ritorno di Agamennone (più 
verosimilmente per non farsi trovare nuda nel letto con Egisto); ma soprattutto la rete da 
pesca, con la quale "invischia" il marito che si sta facendo un bagno ristoratore. La rete 
richiama la tela del ragno entro cui questa tarantola sta attirando lo sposo per liberarsene 
sì, ma essenzialmente per vendicarsi del sacrificio della figlia. La possiamo immaginare 
mentre si aggira con l'occhio pazzo, mentre biascica il suo rancore per il fatto che Aga-
mennone ha preferito la guerra rispetto alla famiglia, l'amante Cassandra rispetto a lei 
stessa, il figlio maschio Oreste rispetto alla femmina Ifigenia, ecc. Ma c'è un elemento che 
corregge il tiro, che ci consente di non cadere anche noi nel tranello delle false ideologie: 
l'ascia bipenne! L'ambiguità bipenne ci consente di cogliere sì un lato tagliente, la cru-
deltà della regina, ma ci fa venire il dubbio di un altro aspetto, ugualmente affilato, che è 
quello della regina che incarna lei stessa Dike, e inizia a vendicare le efferatezze trascorse, 
da Tantalo in poi! Il labrys, o pèlekis, simbolo minoico per eccellenza, in seguito connesso 
anche a Giano bifronte, non è certamente l'arma ideale per fare fuori qualcuno: pesante, 
ingombrante, pericolosa per chi la maneggia, è la dimostrazione che i tragediografi an-
tichi non inserivano nulla a caso nelle loro opere, né la rete, e tanto meno il labrys! "Un 
significato simbolico pare avesse anche la bipenne collocata entro un fascio di verghe, 
trovata nella tomba detta del Littore a Vetulonia: essa doveva attestare non solo la forza 
del dio folgorante, ma l'autorità suprema del nume depositario della giustizia regolatrice 
e punitrice. Dall'Etruria il concetto passa a Roma nel simbolo del fascio littorio, in cui la 
bipenne è sostituita dalla scure, e che esprime la santità del vincolo sociale tutelato dalla 
legge. Il carattere sacro delle bipenni ha un riflesso anche in tradizioni e leggende dell'età 
greca; essa è l'arma di divinità barbariche venerate a Labranda (che prende il nome dalla 
bipenne, chiamata λάβρυς nella lingua del paese) e a Doliche, e assimilate poi a Giove: ne 
è anzi il simbolo; nelle monete di Labranda appare la bipenne come segno di Giove La-
brandeno, e in quelle di Tenedo essa si riferisce al culto di una divinità locale, identificata 
con Dioniso

La bipenne è l'arma delle Amazzoni, nelle cui rappresentazioni si ritrova assai spesso, 
e di altre genti estranee all'Ellade; la troviamo anche nelle scene del mito di Licurgo e 
delle Baccanti. È l'arma tipica di Efesto, che se ne serve per aprire la testa a Giove e farne 
nascere Atena, e di Teseo che abbatte con essa il Minotauro in quella terra di Creta, dove 
il culto dell'ascia, quale rappresentazione della divinità, ha lasciato tracce non dubbie, 
anche forse nel nome del Labirinto. (A.Taramelli, in Enciclopedia Italiana).

Simbolo della giustizia regolatrice e riparatoria, dunque: altro che crudeltà di questa 
povera donna! Ma è solo con Marija Gimbutas che si scopre che l'ascia bipenne era 
simbolo primario della dea della morte e della rigenerazione, simbolo del divenire, simile 
nella forma alla farfalla, simbolo neolitico che permane fino all’epoca classica a simboleg-
giare l’anima (psyche) e la sua capacità di rinascere. Una dualità che ella vede rispecchiata 
anche nelle due ali del palazzo di Knosso: in quella orientale la dea veniva venerata nel 
suo aspetto di elargitrice della vita, luminosa, gaia, dai colori sgargianti, mentre quella 
occidentale con un'atmosfera buia, uterina, era consona ai riti rigenerativi.

Nella Doppia Ascia quindi possiamo individuare l’avvicendarsi della fase crescente e 
calante della luna, coerentemente con una cultura tipica matriarcale, come dice Graves, 
e anche il simbolo della farfalla nel processo di mutazione da larva a insetto, sino al sim-
bolo del labirinto, ovvero la casa delle labrys, un ulteriore aspetto della mutazione fisica 
espressa dal Minotauro. Anche nell'etimo ritroviamo questa continua mutazione: ascia 
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deriva dal latino che a sua volta trae origine dalla forma indoeuropea aksij - agwesi, come 
nel gotico aqizi, l'alto tedesco antico ackus, sino al greco axi(on); nella versione invece 
indoeuropea orientale troviamo la forma pelèku sul raffronto tra greco e sanscrito, che 
ai giorni nostri diventa pellicano, uno dei simboli più importanti della cultura alchemica 
medioevale in quanto rappresentazione criptica di Cristo in croce, di trasformazione e 
mutazione: immaginate una farfalla e ritroverete il simbolo cruciforme con asse centrale, 
o l'uccello con ali spegate, o il labrys bipenne con il manico perpendicolare! Non a caso 
in una famosa kylix della tomba 264 di Valle Trebba del cosiddetto pittore di Marley, si 
vede nel dettaglio l'istante in cui Clitennestra uccide la sua rivale Cassandra, branden-
do l'ascia bipenne, mentre la sua rivale cade in ginocchio presso l'Ara di Apollo, con il 
tripode sacro rovesciato a terra dall'irruenza omicida: come nella tragedia greca, il sim-
bolo è tale solo ed esclusivamente se i suoi correlati lo rendono Synballo, ovvero legato. 
Diversamente, e badate bene che non è una precisazione da poco, un'ascia sarebbe solo 
un'ascia, e un pellicano sarebbe solo un uccello, e così via! È il legame che trasforma il sin-
tagma in semantema! Nell'Orestea, e ancor di più nelle Coefore e nelle Eumenidi rispetto 
all'Agamennone, è la discesa del Sacro sugli eventi che li rende simbolici, mentre in caso 
contrario avremmo solo accadimenti degni un normale Tribunale Civile e Penale! Un 
tratto eschileo su cui non si riflette mai abbastanza è appunto questo sistema simbolico, 
ovvero una strategia teatrale di rimando continuo: se da un lato l'ereditarietà della colpa 
è simbolo dell'irrazionalità del destino degli uomini, dall'altro la colpa non è più del sin-
golo, ma del ghenos, della stirpe; il pensiero antropologico di Eschilo prevede infatti che 
la redenzione si realizza solo attraverso la coscientizzazione del suo mal di vivere (πάθει 
μάθος). Ciascuno, nelle Coefore, sposta le colpe, la responsabilità, la gratitudine o qual-
siasi altro sentimento su qualcun altro attraverso un processo di deresponsabilizzazione 
continua e costante, sino all'artifex ultimo che è il Dio stesso, oltre il quale apparentemen-
te non si può più andare; in effetti però proprio con le Coefore, e le Eumenidi sopra tutti 
e tutto, compaiono tre diverse idee di giustizia: Themis, Dike e Dikaiosyne! La prima è 
la giustizia cosmica, la seconda è la giustizia divina che si insinua nella polis, mentre la 
terza è la giustizia legale, a cui si antepone solo Thèmis, la vendetta irremovibile presente 
nella trilogia come speculare, sia di Oreste ma anche delle Erinni. Van Gennep, uno dei 
padri della mitologia, suggerisce sempre di tenere presente il ruolo del femminile nella 
lettura della Giustizia, proprio iniziando dal coro delle Coefore, uno splendido esempio 
di κòμμoς, di lutto, di dolore femminile che rievoca la morte di Agamennone e ne auspica 
il ritorno dall'Ade. Già vi faccio notare una stranezza: queste prefiche che vanno a por-
gere le libagioni sulla tomba di Agamennone, solo in questo dramma hanno, tra di loro, 
una protagonista: Elettra è tra di loro, anch'essa paludata di brune vesti; crolla in questo 
caso la dialettica “coro/ protagonisti”, e tutto è confuso, perché tutto è ancora Ctonio, 
sotterraneo, ancora preda dell'inconscio. 

« ... e io la spada lunga dalla coscia sguainando
scavai una fossa d'un cubito, per lungo e per largo,
e intorno ad essa libai la libagione dei morti,
prima di miele e latte, poi di vino soave,
la terza d'acqua: e spargevo bianca farina,
e supplicavo molto le teste esangui dei morti... »
(Odissea, Libro XI, 24-29[9])
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La deposizione o più correttamente reposizione delle libagioni, come avviene ancora 
adesso il giovedì santo nei nostri "Sepolcri" meridionali, è una innovazione medioevale, 
mentre nell'antichità le libagioni venivano sotterrate dalle Coefore, come esplicita allusio-
ne a offerte fatte alla Grande Madre Terra, quasi sempre in numero di sei elementi, tutti 
basici e mai acidi, perché di acido c'era già il sentimento delle prefiche, e dunque l'offerta 
doveva essere sempre compensatoria tra il Se e l'Altro-da-Sé. L'Io, inacidito dal dolore 
del lutto, rincarognito dalla perdita, simbolicamente versa il suo animo basico nella nuda 
terra, affinché vi ritorni sotto forma di consolazione da parte del defunto o del dio stesso, 
o della Grande Madre, o della Grande Dea (per usare la saggia precisazione di Marija 
Gimbutas che su questo argomento è stata davvero insuperabile, sia come archeologa che 
come antropologa).

Anche qui una ripetizione: come nel sacrificio di Ifigenia, le Coefore partecipano alla 
protelèia, anche qui una ciocca di capelli viene rinvenuta da Elettra, capelli questa volta 
maschili perché sono quelli di Oreste e questo è strano perché non si riscontra mai l'of-
ferta dei capelli come rite de sortie, come rito di passaggio dall'età adolescenziale a quella 
adulta da parte di uomini; diventa comprensibile se si immagina la relazione omosessuale 
tra Oreste e Pilade, e nel carattere di Pilade, maschile e istigatore insomma l'erastes, si 
intuisce che Oreste abbia connotazioni più femminili, dunque eromenos.

"PILADE - Vedo, Oreste, il rimorso toccare i tuoi occhi e piegare il tuo cuore.
Non lasciare che ti accechino, Atride sventurato, dolce figlio di eroi, le rabbiose parole 

d’una donna ormai morta. Sai che non è bene prestare orecchio alle Sirene.
Ma tu mi sei caro più che Patroclo a quel Pelide che tanti lutti ha addotto alla tua 

stirpe, e vederti disperare mi uccide.
Fuggirò, ma tu seguimi. Gli déi saranno con noi, tutti gli uomini considerali tuoi ne-

mici."

La Dike, la giustizia del tempo, influenza anche pesantemente la morale in base all'i-
dea che ciascuno è figlio solo del padre, perpetrandone la genealogia, mentre il materno è 
solo un contenitore del seme maschile: così il rimorso si attenua sino a scomparire e tro-
vare, come in ogni bambino, la possibilità di inventare un'escamotage per poter scegliere, 
come quando si tormentano i nostri figli:"...a chi vuoi più bene, a mamma o a papà?". 
Oreste trova dunque la soluzione, ma a quale prezzo? Al prezzo della follia, poiché non è 
lecito scegliere secondo Eschilo, scelgono solo gli Dei stessi rispetto alle decisioni umane 
("l'uomo propone e Dio dispone")! D'altro canto non si è sempre parlato di divina follia 
ogni qual volta uno sbroccava? E nel caso di Oreste, il Dio dispone che tre Erinni, Alet-
to, Megera e Tisifone, perseguitino il povero fanciullo che di nulla si macchiò se non di 
aver voluto interrompere la colpa generazionale; le Erinni erano anche indicate con altri 
epiteti, come Semnai o Potnie ("venerabili"), Manie ("folli") e Ablabie ("senza colpa"); 
per ingraziarsele poi le chiamavano anche Eumenidi, le Benevole che tali proprio non 
erano. Crudele, infida, violenta, adultera ed assassina e prototipo dell'infamia femminile è 
Clitennestra, e un figlio che fa fuori una madre simile dovrebbe essere coronato di alloro 
di giustizia; se però ci troviamo nella particolare situazione di colui che fa fuori una madre 
"accusata" come tale, ma in realtà giusta e corretta, solo in questo caso a ragione viene 
perseguitato dalle Erinni: chi uccide ingiustamente una madre è perseguitato dai sensi di 
colpa, insomma dal fantasma della madre stessa vendicativa.

“Fermati, o figlio! Abbi pietà di questo seno, al quale tante volte, da piccolo, la notte 
ti aggrappavi e succhiavi il latte che dà la vita!”
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È questa una ripetizione del sogno di Clitennestra, nel quale allatta una serpe (echide 
carenato) che fa da contraltare, in quanto nascita, a quanto riportato nelle Storie di Plu-
tarco per la morte di Cleopatra; e stranamente i serpenti sono anche intrecciati ai capelli 
delle Erinni, alla fine delle Coefore, i serpenti che per antonomasia sono il simbolo del 
cambiamento, come l'ascia bipenne, in quanto i serpenti mutano la pelle.

E solo dopo un percorso di riparazione il fantasma cattivo si ritrasforma in benevo-
lo, appunto "Eumenide". Oreste agisce spinto da Apollo, eppure è perseguitato dalla 
vendetta, in uno scontro apocalittico tra divinità ctonie, le Erinni, e le Olimpiche, Atena 
ed Apollo. Il gesto oresteo dunque va inteso non solo come atto di giustizia, e di trasfor-
mazione da una iniziale Themis ad una finale, Δικαιοσύνη, ma anche come un tentativo 
di ribellione sociale, politico e psicologico verso una confusivitá che conduce alla follia.

P. Veyne, nel suo testo più famoso, "I Greci hanno creduto ai loro miti?" (il Mulino, 
Bologna 1984), consente anche di rettificare la nostra idea, troppo moderna e troppo 
cattolica, di religiosità: il sentimento religioso degli antichi greci era sì fideistico, ma con-
templava anche un certo distacco dal fenomeno del "sacro", riservato maggiormente alla 
mistica, come ci ricorda Rudolf Otto. Dunque la credenza dei greci nei loro dèi era più fi-
losofica che religiosa nei termini attuali, e rimandava ad una continua operazione mentale 
di metafora di leggi naturali esemplificate sotto i nomi degli dèi stessi; ciò ci consente di 
comprendere da un lato i fenomeni di mutazione dei personaggi del teatro, ma sopratutto 
ci fornisce la chiave di lettura dei cambiamenti, spesso repentini, dei comportamenti de-
gli dèi olimpici, o, come nel nostro caso, del mutamento delle Erinni in Eumenidi: basti 
pensare che nelle Coefore, le Erinni appaiono solo a Oreste tormentato dal rimorso/
rimosso, mentre nelle Eumenidi esse sono visibili anche per il pubblico, a simboleggiare 
che la follia nel mutamento si sposta da un piano intrapsichico ad un conflitto concreto, 
constatabile e sociale, oltrechè pubblico.

La giustizia che trionfa nel'Areopago ancora una volta non è la giustizia degli uomi-
ni: solo Atena fa pendere l'Esodo a favore di Oreste, perché Atena stessa incarna, con 
secoli di anticipo, il ruolo di Paraclito: la vendetta degli orrori degli Atridi non è più un 
sentimento umano, bensì viene interpretata come un compimento degli dèi stessi; per 
altro va notato che Atena stessa assolve Oreste non perché non ha colpa, ma perché è 
"senza madre", ovvero ha compiuto un percorso psicoanalitico di emancipazione dalla 
dipendenza materna, è insomma ormai adulto e responsabile delle proprie azioni. Forse la 
figura di Oreste, insieme a quella di Giobbe in altro contesto, è la prima immagine che ci 
viene dalla letteratura nella quale il passato, la storia, il "ghenos" termina di essere la vera 
motivazione dei gesti umani, e diviene un tratto acausale dello svolgimento degli eventi. 
Va rimarcata una notazione: la trasformazione interiore di Oreste, come in ogni caso cli-
nico, non è una storia a sé stante, ma coinvolge e cambia tutto il contesto, trasformando 
l'atteggiamento di tutti i protagonisti, ma cambiando anche e soprattutto la personalità 
delle divinità Olimpiche che d'ora in poi saranno meno bizzose e irose. La giustizia trion-
fa ma in questo pasticcio ciò che è stato causato dagli ordini degli dei, ed in particolare da 
Apollo, viene risolto da Atena: Eschilo ci fa intuire che il vero problema di tutta l'Orestea 
non sono gli atti nefandi, le vendette cruente, i gesti efferati che si perpetuano negli anni, 
bensì l'interpretazione che noi forniamo ai gesti stessi. 

Si è detto da più parti che il ciclo dell'Orestea si spiega con il passaggio dal matriarcato 
al patriarcato, dall'ordalia alla legge, dall'Eliea all'Areopago, insomma dall'irrazionale alla 
logica razionale; persino Pasolini afferma in una lettera che il problema del ciclo degli 
Atridi è sostanzialmente la politica e non altro. Nell’Orestea persino i rapporti amorosi di 
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Clitennestra sia con Agamennone che con Egisto: «appaiono ben poco in una dimensione 
concreta; sono, piuttosto, rappresentati da una serie di oggetti mediatori, quali il trono, il 
talamo, la vasca» (Durup 1997, p. 153). Come se il rapporto di coppia, indipendentemen-
te dall’ufficialità che lo caratterizza, si esprimesse attraverso gli oggetti, le metafore che 
essi sottintendono, non mediante l’affettività: questa resterà una differenza fondamentale 
in relazione alle riscritture successive e al valore che il tradimento prima e l’usurpazione 
poi, assumeranno.

Ciò che nella classicità è interpretato come tragedia, nella modernità diventa spesso 
patologia, e la grandezza della sventura non è che la sublimazione del conflitto familiare, 
conflitto che, in realtà, resta privo delle ragioni che lo avevano animato in origine. Oreste 
vendica infatti l’assassinio di un uomo che potrebbe non essere suo padre (per vendicarsi 
di Atreo, Tieste, accecato dal rancore, cercherà di avere un erede al trono violando Pe-
lopia, sua figlia e sacerdotessa di Atena e, da questo incesto, come predetto dall’oracolo, 
nascerà Egisto. Pelopia tornerà incinta a Micene e sposerà Atreo, che crescerà Egisto 
credendolo figlio suo), pertanto la motivazione politica della successione al potere scema; 
lo stesso rapporto tormentato con la madre smette di avere significato poiché la morte di 
Agamennone non turba le dinamiche familiari, né i rapporti di sangue e, soprattutto, non 
rappresenta un tradimento da punire. Per dirla con le parole di Marguerite Yourcenar: 
«Noi sappiamo che nessuna decisione di un Areopago umano restituirà loro la pace, né 
potrà esorcizzare questo destino che essi forse preferiscono alla pace. Il problema della 
giustizia non è di competenza di questi sventurati; quello della verità meno ancora. È già 
tanto se quel che è avvenuto ha fatto tabula rasa delle motivazioni tradizionali, dei pretesti 
eroici o utilitaristici ai quali essi si appoggiavano per agire o per giudicare, e che i volti ab-
biano divorato le maschere» (Yourcenar 1999, p. 22). La “caduta delle maschere” indica-
ta nel titolo, diventa un disvelamento delle finzioni, delle realtà ipocrite di ciascuno di noi 
al punto che ogni personaggio deve affrontare in se stesso dilemmi probabilmente irrisol-
vibili. La figura di Egisto in "Elettra o la caduta delle maschere" della Yourcenar trae ori-
gine dal precedente di Clitennestra o del crimine, contenuto in Fuochi (1936). In questo 
monologo la regina, davanti alla corte che giudicherà il delitto, racconta di sé, del proprio 
amore per Agamennone e di Egisto come una sorta di diversivo: «Ho ucciso quell’uomo 
con un coltello, in una vasca da bagno, con l’aiuto di quel poveraccio del mio amante che 
non riusciva nemmeno a tenergli fermi i piedi» (Yourcenar 1984, p. 85). L’incontro con 
Egisto è una debolezza, una ventata d’aria fresca durante il periodo di vedovanza: «Non 
lo vedevo tanto come un amante quanto come un figlio che mi fosse nato dall’assenza; 
[...] Egisto non era per me che l’equivalente delle donne asiatiche o dell’ignobile Argin-
na» (Yourcenar 1984, p. 88). L’adulterio non è dunque che «una forma disperata della 
fedeltà», in cui il tradimento non avviene nei confronti di Agamennone ma dell’amante, 
poiché la regina ammette di aver avuto bisogno di lui per comprendere quanto il marito 
fosse insostituibile: «Inutilmente gli avevo tagliato i piedi per impedirgli di uscire dal 
cimitero: questo non gli impediva di sgusciare da me, la sera, tenendosi i piedi sotto il 
braccio come portano i ladri le loro scarpe per non far rumore» (Yourcenar 1984, p. 93). 
Egisto è una presenza accessoria, uno strumento per sopportare la sofferenza e la no-
stalgia di Agamennone. Del resto l’Orestea è divenuta «charter myth» (Malinowsky) del 
patriarcato moderno, dell’impero autoritario, talora della democrazia occidentale o dello 
stato di diritto. Storicamente, ad un certo punto, il dominio della Grande Madre giunse al 
termine: fu il maschio a stabilire le leggi e a governare. Per definire il cambiamento sociale 
non servirono nuovi personaggi: bastò modificare i rapporti di parentela nelle vicende già 
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conosciute; l’attesa del ritorno dell’eroe è, in realtà, una sorta di ricomparsa del perso-
naggio maschile, abbandonato da bambino, cresciuto lontano da casa oppure solo partito 
temporaneamente: Mosè, Romolo, Perseo, Ciro ed Edipo, ad esempio, rientrano in que-
sta tipologia, come vi rientra Agamennone. Ma, nel caso di Egisto, l’apparenza inganna: 
quel gesto originariamente compiuto dalla sua mano, già la classicità decide di affidarlo a 
Clitennestra, destando in noi un ‘nuovo’ interrogativo: è mai effettivamente tramontato il 
dominio della Grande Madre? 

“ ... Ciascuno di noi è colpevole di tutto e per tutti sulla Terra, questo è indubbio, 
non solo a causa della colpa comune originaria, ma ciascuno individualmente per tutti gli 
uomini e per ogni uomo sulla Terra» ci dice Dostoevskij nei Fratelli Karamazov; io credo 
che questo sia il vero senso di questo gran pasticcio che è l'Orestea: la colpa di uno è la 
colpa di tutti, la colpa di tutti risiede entro ciascuno! Credo che quest'idea, anche così 
moderna e condivisibile, sia stata difficilissima da realizzare ad opera di Eschilo: compor-
ta non soltanto una disamina sulla giustizia (o sulle giustizie), non soltanto un’analisi del 
tema della responsabilità, e quant'altro abbiamo sino ad ora affrontato, ma anche una 
strategia sulla ambivalenza di tutti i personaggi della trilogia. Decade con questa tragedia 
la "dialettica/antitesi" o per meglio dire l'anteporsi di uno schieramento contro un altro, 
un protagonista contro un deuteroprotagonista, uno stasimo contro un esodo e così via, 
per giungere all'apoteosi della presa di coscienza che tutti sono correi di tutto, così come 
il tutto è parte di ciascuno, appunto nel simbolo omphalico delle due aquile che si ritro-
vano in un solo punto, o nel punto in cui l’offerta dei capelli virginei si mescola con la 
tomba di Agamennone.

In fondo, se ci pensiamo un po’ con attenzione, noi spesso confondiamo il tema della/
delle giustizie (Themis, Dike e Dikaiosyne) con un procedimento di “vendetta” o di “ri-
sposta”; in ogni caso ad ogni azione colpevole corrisponde una qualche reazione da parte 
degli uomini, dei tribunali, delle giustizie e così via. Ma non credo proprio che questo 
sia il vero tema etico dell’Orestea: la tragedia greca ci consegna la soluzione, la “lisi”: il 
nocciolo duro non è la reazione della giustizia alle colpe ingeneratesi da Tantalo in poi, 
bensì la trasformazione della personalità, il passaggio dalle Erinni alle Eumenidi! Il cam-
biamento così individuato ci libera dalle antitesi, dalle opposizioni, scioglie le reazioni e 
ci riconsegna ad una unicità esistenziale: il tertium non datur di memoria alchemica non 
è il passaggio da una dimensione all’altra, bensì una “conversio morum” (san Benedetto, 
Regola Monastica).

Eschilo ci indica la via con l’Orestea, e ancora adesso, paziente, attende che noi realiz-
ziamo in noi stessi tale trasformazione. 
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